狭小的办公室里，采光并不太好，班主任完全不敢相信看起来乖巧听话的宁染会早恋。
宁染是被人说两句重话就容易红了眼睛的类型，并不是说她被教育后心中多么羞愧，或者多么认可对方的批评。
完全就是气势被人碾压，她因为压力而生理上出现的本能反应。
在班主任看来，宁染表现出了对这种荒唐行为的悔恨，班主任鬆口气，「等到秦放过来了，我也要好好说说他！」
宁染没有吭声。
班主任又压低声音，「不要因为小男生长得好看就往前面凑。宁染，你和秦放不一样，秦放的未来清晰可见。」
秦放的未来清晰可见。阅人无数的班主任早就看出痕迹并且提了醒，但那时候的宁染完全没有意识到。
宁染只听到老师说她因为秦放长得好看而往他面前凑。这种说法就好像是她死皮赖脸缠着人家一样。和被人误解的委屈相比，宁染因为同意这句话而更为羞耻，在她看来两人的亲近就是她的纠缠。
小办公室的门被人敲响，有人推门进来。
年轻的少年，露出清俊的一张脸，看到站在角落的眼角泛红的宁染，他看向老师，笑容未变，「老师，您找我？」
毕竟不是自己的学生，班主任不太好说得过于严厉，只能警告秦放在学校就应该把心思都用在学习上。
和对待宁染的痛心疾首不同，班主任对秦放的要求是只要不惹事就可以，「别人和你发消息，你也要学会拒绝。」
即使并没有过多关心，班主任也知道秦放这样的孩子在校园中是什么样的存在。向他抛出橄榄枝的女孩子人数只会多不会少。
宁染头低得更低。不太想让秦放看到自己此刻的表情。
少年是那种擅长和老师打交道的老油条，国旗下的讲话的常驻嘉宾，诚恳的态度，温和的表情，顺从的姿态。
一开始的对话都进行得非常顺利，直到班主任口中的「学会拒绝」。
「哦，您在乎的是这个啊。」秦放微笑着回答，「这倒是不用担心，我很擅长拒绝别人。」
低着头的宁染听到秦放逐渐放缓的声音，忽然有一种局势不对的警惕，她敏锐地觉察到秦放与平日不太相同的语气。
「可能您不知道，」少年抬头看向老师，「是我追的宁染。」
明明是温和的姿态，不知为何表现出了模糊不清的挑衅，似乎在嘲讽老师轻率随意的判断。
原本将要平息的事态重新紧张起来。
秦放最后得到了班主任不留余力的批评，恼羞成怒的班主任要求秦放要在办公室写完检讨报告才能离开，要好好挫挫这个小男生的锐气。
宁染成了又可怜又无辜的那一个。
后来宁染询问秦放，明明当时只要含糊过去，其实老师也不会过多惩罚。
「可我那样回答是对你最好的。」秦放这样回答。
「而且，」少年弯起眼眸，摸了摸少女的发顶，「我又没有说谎。」
非常糟糕的回忆。
虽然应该称得上是年少美好的片段，但回想起来并不能让人高兴。尤其是现在的局面基本印证了班主任当年的看法。
就像结局并不圆满的电影，当她第二次看的时候，前面那些美好的片段变得开始有空缺感。每一个美好的音符最后都跳跃到悲鸣。
【你们不一样。】
「虽然我不应该问，」秦放开口，青年纤长的眼睫微微颤动，「你是真的有男朋友了吗？」
不得不说，宁染有些惊讶他的发问，按理说体贴的秦放不会问出这种过于私人的问题。
可身体先于思考，宁染真诚地看向对方，她甚至表现得比面对宋雨阳时更为从容，因为宁染知晓那些细小的动摇和细枝末节都会被眼前的青年觉察到真正的答案。
所以，她流露出一种自然而然的羞怯，有点像他们少年时代相处时的内敛的欢愉，「是的，而且他是个性格很好的人。」
给出了肯定的答覆。
眼前的青年在宁染给出答案之后停顿两秒，像是一句简单的言语要耗费大量精力去分析解构一般地。
青年纤长的眼睫微微下垂，遮住了漆黑的瞳色，再抬眼时眼中已经没有波动。
然后他流露出恰到好处的从容，「那真是太好了。」
「我觉得你至少应该做到公平对待，」宁染没想到能从祁昀嘴里听到这个。
她认真回想了一下最近做的事情，不知道哪里不对了他的胃口，「我哪里不公平了？」
两人挤在狭小的杂物间内，这一次祁昀甚至还将杂物间提前清扫了一遍。
宁染甚至想告诉他，杂物间之所以被称为杂物间，就是因为里面乱七八糟的东西和痕迹清晰的灰尘。
好吧，她也不会喜欢灰尘。所以宁染忽略了这个小问题。
宁染没想到能从祁昀嘴里再次听到「秦放」这个名字，上一次听到时已经够让她震惊了。
「你成了秦放虚拟人物的编剧，」祁昀开口，他表情冷冷，像是在讨论什么科研成果，「你从来不主动找我，但是能够主动选他？」
「因为这不是我选择的，」宁染一字一顿地告诉对方，「这是上头决定的。」
祁昀停顿两秒，宁染感谢他没有说出类似于「领导下发了任务你可以不接」之类的话，感激他考虑到了她的性格，以及文案组的氛围。