后来，严光带着总是吃食堂剩饭的何夜去自己家，给他做了一顿饭。
再后来，何夜会留宿严光家。
他们依然是安静的下班路上一前一后走着的影子，但是他们变得亲近了。
今天要拍的部分，是严光和何夜的关係开始发生转折。他们开始从两个孤独互相依靠的人，变成恋人。而这一步，由总是沉默的何夜打开。
摄像机开始运转，他们开始接上上一场戏。
楚邵生，严光站在何夜的对面。他们此时站在两个人回家的分叉路口，最近何夜经常跟着严光一直走到底。
但是今天，严光对何夜说，「你今天回你家去吧。我们，之后不要再一起回家了。」
今天，办公室的王老师问他，最近和何夜的关係很好。
本来只是平常的寒暄，王老师还说，何夜活到现在很苦，有个人关心他也很不错，没想到严老师看起来不近人情，倒是个好人。
对于严光，却让他想起了不好的记忆。
想起在之前的学校，他关心身处家庭压力下心理压抑的学生，最后却一步步被歪曲走上了那样惨烈的结局。
严光想起来了，他来到这里，本来是为了远离所有人，做一个和任何人没有牵扯，一个人生活的人。他本来已经告诉自己，不会再去关注任何人了。
而最近他和何夜的关係，似乎也不应该再发展了。
就这样吧。他是不幸的人，他不能再靠近本来就很苦的何夜了。
但是，为什么，此时的心情却这么苦涩，似乎比曾经被误会还要难受。严光收起了自己下意识多做的何夜的饭，注意到桌子上的一块石头。
光滑的鹅卵石，是何夜在河边捡的。因为觉得很好看，何夜送给了自己。
何夜。
严光忍不住想着他，他会在做什么呢。
他想起最初何夜的眼神，黑沉沉藏着无边的孤寂。但是最近看何夜的时候，他和自己对视的时候会亮起光，似乎没有那么死气沉沉了。
「咚咚咚。」
深夜的敲门声。本来严光此时早已入睡，但是因为心情不好失眠，听到了这个声音。
严光披上外套打开门，门外站着他意料之外的人。
何夜。
「何夜，你怎么在这里？」严光很意外，因为何夜在他这里留宿过，他知道何夜平时没什么事做，睡的很早。
何夜看起来也很意外，他的眼神透着无措。他本来只是想悄无声息地来到再离开的，但是鬼使神差地敲了一下门，而且严光还来开门了，在这样的深夜。
「我，我不是来，缠着你的。只是，想把这本书还给你。」
严光接过来，是自己之前发现何夜喜欢看这类书之后，借给他的。他努力让自己像平时那样冷漠，本来应该是他做惯的，但是不知道为什么面对何夜格外困难。
「我收到了，你该回去了。」
也许是夜色太凉，自己的声音竟然那么冷，严光注意到何夜抖了一下。
「我，我回去。」何夜点着头，一步步后退。在退到几步远后，何夜突然抬头看了严光一眼，「是因为我，我是个会带来不幸的人吗？」
「不是。」严光几乎是立刻否认，但是他又马上让自己的声音变得冷下来，「只是我自己的问题而已。我不想再帮你了，你应该也可以自己生活的吧。」
「我不再跟着你的话，你就会开心了吗？」
「不要，再用不开心的眼神看着远方了。」何夜努力组织着自己的语言，「我以为，你和我在一起的时候，也会开心一点。如果不会的话，我，我不会再跟着你了。」
啪，啪。眼泪一滴滴落在手背，何夜连忙抬起手擦掉。严光抬起手想要递给他纸巾，虽然动作顿住了，但是再也无法维持表面的冷漠。
「对不起，对不起。」因为之前的习惯，如果哭，就会被打。虽然知道严光不会打自己，何夜还是习惯性地道歉。
「我，我知道我是个不受欢迎的人。爸爸不喜欢我，妈妈，我是妈妈的负担。」
「严光，你是唯一跟我说一起的人，我，我就想跟着你。」
「一定是我给你带来困扰了，我不应该一直想见你，不应该想知道你为什么不开心。」
何夜面无表情地流着眼泪，又被他用手背很快擦掉，「我也不知道为什么，总是很想见你。这是不对的，我太不懂事了，我不会再缠着你。」
他知道的，他不应该奢望有人会靠近他，他是他人的负担这件事，他早就知道了。
从小他就是妈妈的负担。而好心给他工作的校长，也因为帮助自己，承受来自家人的压力。
他也从未奢望过，严光会是不同的。只是，对方似乎分给他的那一点点温柔，让他太过沉醉，总想着再看见一点，再感受一点，厚颜无耻地跟在严光的身后。
看，他果然厌烦了。
他不应该哭的，哭是不好的，但是，心底总是空茫茫的洞，似乎让他的眼泪停不下来。
「你别哭了。」
二十岁的何夜，在这天第一次知道，原来哭泣的时候，也可能得到一个拥抱。
他几乎是呆呆地看着拥抱着自己的严光，看着他一改刚刚的冷漠，又像之前那样，会给自己看他的温柔，「不是你的错，是我的错，我不应该逃避。」