比如，江言洲不满于他总是木着脸，他就试着弯起眉眼，扯着唇角笑一笑，虽然笑意不达眼底，却也让他的眉眼间看上去柔和了些许。
比如斥责他对其他人的无视，于是他就把对所有人的称呼都换成「您」，说话时必定微微欠身垂眸，有问必答，礼数周全，也不会出言顶撞。
甚至是不久之后，江言洲将万叶重新介绍给他、让他二人去办理订婚时，他也顺从地答是，而后就真的去试着对万叶好，言语温和，事必躬亲。
不反抗，不忤逆，只剩下顺从和听话。
垂着眸跟在江言洲身侧，沉默地完成一件又一件江言洲安排给他的工作任务，像是一道安静的影子。
原本就只是寡言少语的一个人，现在却更是沉默得骇人，除去工作相关的交代布置，基本很少开口。
瘦了很多，也苍白了许多，但却不再是从前的少年模样，换上了西装衬衣，时刻都规整地繫着领带，配上一架银链相衬的银框眼镜，整个人显出几分与以前截然不同的沉稳气质。
而最大的变化，还是他的作息——
那是种规律到几乎机械的作息。
六点钟起床上班、工作、九点钟下班、在江宅吃晚餐、和江言洲问好，接着继续工作，最后到凌晨时分再吃安眠药入睡。
——近乎全天无休。
于是相应的，他的脸色愈来愈白，薄唇几乎没了颜色，声音也跟着愈发平和低沉下去，但由于他经常跟在江言洲身边，唐苏遥并不敢多说什么。
他整个人看起来要比从前平静稳重太多，态度温顺到不可思议，但唐苏遥察觉到了他那双没了活气的眼睛，就莫名觉得他在一天一天枯萎下去。
她心疼得不行，开始私下里帮他准备补药，每天亲自看着他喝下去。
看着他脸色终于恢復了些血色，唐苏遥鬆了口气，又猛然想起来，以前管家曾经告诉过她，少爷从小最讨厌的就是吃药。
——可他一次也没有拒绝过她。
他不会再拒绝他们了。
那个会拒绝、会生气、会厌恶的江汀似乎已经消失了。
而后来，万叶也发现了他的变化。
那一日，是万叶的生日，恰好与集团股东大会撞在了一起，万叶在两人约好的餐厅里等啊等，却迟迟等不到江汀的影子。
直到临近十点，天色漆黑，对方才在助理的陪伴下姗姗来迟。
万叶气极，压下满腔指责，看也不看他一眼，起身就要走，却不小心撞倒了桌沿的茶杯。
嘭地一声，滚烫的热水洒了江汀一身，她愣了一下，下意识地张口：「啊……」
而江汀却像是没什么感觉，他唇角的笑意未变，只半跪下去拾起那些被她扔在地上的碎片，鲜红的血迹顺着他的指尖淌下来，起身的时候，他整个人有些不稳地晃了晃，可他却恍然不觉，只抬头望向她，轻声道：「万小姐。」
他的嗓音温柔极了，低磁如同琴弦拨动，目光里满是温顺的笑：「对不起，没有控制好时间，让您久等了。」
闻言，万叶眼睫一颤，看他一眼，抿了抿唇，伸手扯住他的袖子，看了眼他的手，犹豫片刻道:「那你要补偿我！」
「是。」江汀轻轻颔首，压下声音里的疲惫倦意，「我来点单，吃完晚餐后我送您回去休息，好不好？」
万叶点头，又说：「那你以后不准这样让我久等你，知道吗？」
「是。」江汀依言勾起唇，任由她拽皱自己的袖子，舒展的眉眼间丝毫没有不耐：「我知道了。」
万叶顿了顿：「那……你的手……」
江汀浅笑着摇摇头。
「没关係。」他说，「不疼的。」
握起的拳头用尽了力气，却打在一团软乎乎的棉花上，万叶忽然有些郁闷。
片刻后她赌气般地开口：「那下个月的订婚宴那天，你不准去工作，陪我一整天。」
「是。」江汀轻声答。
而这一个字落下，万叶忽而就消了气，但却也因此，丧失了对眼前人的喜欢。
——好无趣的人。
她爱的是从前那个有着灵动双眸的少年，而不是眼前这个只会服从命令的机器。
万叶沉默下去，后来两人之间那顿最后的晚餐，她一直没再开口。
而另一侧。
就在两人的身后的餐桌旁。
白凫正失魂落魄地坐在那里。
他听不清周围朋友谈笑的声音，只是有些恍惚地想，他从来，从来没有看到过江汀这个样子。
他明明那么累了，却还是在笑，在哄人，语气也是从未有过的温柔。
他真的爱上那个女孩了么？
可……为什么看起来这么累？
白凫不知道。
他只是清清楚楚地，听到了「订婚」两个字。
订婚……
他的小狗，要被别人抢走了。
不。
不是抢走。
是他自己先说了不要，是他一次又一次地说了不要，所以，他才弄丢了那隻深爱他的小狗。
这一瞬，那些原本意味不明的梦通通有了意义，化成上千柄厚厚的刃，将他的心臟劈作粉碎。
作者有话说：
嗯……我好像……是有点子BT在身上TAT
PS：鑑于这本争议比较大，大家在置顶评论下方投票be还是he，我根据投票统计结果来制定结局