「我们……」沈贴贴的手指略微下移，最后捏住宋以桥的半个手掌，「走回家吧？」
沈贴贴没有马上听到回答，心里惴惴的，视线渐渐上移，看见宋以桥眼睛里在笑。
「因为喝醉了吗。」宋以桥低声问。
沈贴贴像被戳破的肥皂泡那样一惊，蓦地鬆手，手掌刚触到冰凉雪花，又被宋以桥牵了回去。
远处的夜景虚化成模糊的彩色光斑，马路被打湿了，像冰面。反射出的霓虹被踩在脚下，他们拉着手，仿佛走在城市上空。
沈贴贴思绪联翩，想宋以桥好像从他们认识的第一天起就是这样的，不问他为什么，对他的所有要求都说「好的」。
但沈贴贴本意并非如此，他从来只希望，宋以桥能当一个会对他说「不好」的宋以桥。
他们的身影从圣诞树最顶上的那颗金星，转移到街便钟錶店的橱窗里。錶盘上指针滴答，十一点四十分。
走着走着，隐约可见马路对面坐着一个人，脚边摆着摊开的小提琴盒。
沈贴贴眼睛一亮，拉着宋以桥，跑过斑马线，气喘吁吁地问那个街头艺人：「请问，您还在营业中吗？」
那人喝了一口酒，大咧咧地说：「想听什么？」
沈贴贴把自己外套口袋里所有的零钱都扔进琴盒里，说：「《皇帝圆舞曲》。」他感觉宋以桥牵着他的手紧了紧，于是回头瞥了宋以桥一眼。
「好嘞。」街头艺人搓了搓手，将小提琴架上肩窝。
琴声婉转，仿若一条缓缓卷开的绸缎，浮在夜深人静的空中。
「我能邀请你跳一支舞吗？」沈贴贴举起他们交握的双手，目光熠熠生辉。
「我……我的荣幸。」宋以桥的言语和心跳一起短路了。他很快从失态中恢復镇定，将沈贴贴的手放在自己腰间，问，「我跳女步？」
沈贴贴摇头：「你打伞，我跳女步。」
雪花纷纷扬扬，两侧商店灯火绚烂，夹着一条斑驳的沥青马路。
宋以桥一手与沈贴贴十指相扣，一手把着伞，靠在沈贴贴的后背。他引领着沈贴贴的步伐，察觉对方最初几步竟是小心翼翼的。
宋以桥略感意外，正打算劝「就算踩到也没关係」，就发现沈贴贴的舞步陡然变了。他跳得干脆而莽撞，让宋以桥圈住他的手臂更紧了一些。
呼吸、温度，以及不为人知的小动作。沈贴贴在宋以桥怀里，将自己的一切统统告诉宋以桥。他们穿着体面，相隔不远的心却近乎赤|裸。
雨伞将二人与外面的世界区隔开，他们面对面，下半身长腿交错，像钟摆一样从路的这头旋转到那头。
渐渐的，街头路人的小提琴声听不见了，宋以桥在沈贴贴耳边轻声哼唱。
「沈贴贴，」宋以桥低声笑，又叫，「沈贴贴。」
沈贴贴捏着宋以桥肩膀的指尖用力到泛白，轻声制止：「别叫了。」
「圆舞曲都是三拍子的。」宋以桥接着哼了一句，「强、弱、弱。沈、贴、贴。」他好像觉得很有意思，带着沈贴贴转了个圈，问：「是不是很像？」
沈贴贴额头抵在宋以桥肩上，不吭声了。
伞面黑得发亮，打转时飞出的水滴折射出五彩光芒，像喷溅的颜料，一路点亮了整条街道。
《皇帝圆舞曲》差不多有十一分钟，他们跳着华尔兹抵达家门口，头上肩上点缀着雪花，一具身体和另一具身体热腾腾地贴在一起。
他们对视着，沈贴贴攀在肩膀的手缓缓抚上宋以桥的脸颊。他的动作生疏而笨拙，一下一下地碰，留下浅浅的水痕。
宋以桥抬手覆住自己脸上的那隻，目光深深，剖白似的陈述：「商业计划书和市场调研报告已经做好了，资金证明要过段时间才能出，本来应该过段时间再告诉你的……」
他说得没头没尾，沈贴贴怎么知道他是什么意思。
雨伞的遮挡让沈贴贴觉得安全，他想让宋以桥闭嘴，恍惚地看着对方张合的嘴，被蛊惑那般踮起脚尖，凑近宋以桥的脸。
时间仿佛静止了，四片嘴唇几乎要贴到一起，吐息间白雾交织，宋以桥收了声，闭上双眼，微微低头。
「宝宝！」穆六月从他们身后跑过来。
沈贴贴吓退了，宋以桥攥着伞柄的手背青筋暴起。他呼吸粗重，耐着性子将雨伞举高，露出他和沈贴贴的脸。
「你爸爸给我打电话说皮卡布失踪了，我……」穆六月打量二人的脸色，又瞅见他们亲昵的姿势，心道糟糕，「我……的错我的错，可你手机关机啊，我怎么办我只好跑来找你。 」
沈贴贴火辣辣的脸皮在听到小狗失踪的那刻就彻底冷却下来，他急忙问：「怎么会？什么时候的事情？」
「已经失踪两天了……」
宋以桥揽着沈贴贴的肩朝里走，掏钥匙开锁，打断他们：「进去再说。」
他们进入客厅，沈贴贴甚至顾不上换掉自己湿透的衣服，抓着穆六月问小狗的情况。
宋以桥扫了沈贴贴一眼，合好门窗，打开客厅的空调和壁炉，随后独自上楼，将一楼留给他们。
「我帮你买了机票，凌晨四点的。」穆六月给沈贴贴展示他的手机里的机票信息。
他抽了几张纸巾，习惯性地给沈贴贴擦脸，想想还是把纸巾塞进他自己手里，跟他讲「擦擦，湿透了都。」