我们肩并肩迈进电梯，从镇定的外表上看，与往常并无不同。
提姆瞅了一眼我的手腕，「你的袖扣配错了，这件西装不是配这套袖扣的。」
我回瞪他一眼，「配这个颜色好看，而且我系了同色系的领带。」
「我不想系这种领带结。」提姆沮丧道，「我要给你重系。」
我一眼瞟到他的嘴唇，内心掀起惊涛骇浪，「你居然用了我最不喜欢的口红色号，你快擦掉！」
「我是在你的化妆桌上拿的，谁会把不喜欢的口红摆在桌上？」
「我，对，就是我，快擦掉啦！」
电梯门开的那一刻，我揪着提姆的衣领给他擦口红，他拽着我的领带给我重新系。
电梯门外的人尴尬地磨磨脚后跟，皮鞋后跟和地板摩擦出声。
我们心惊胆战地扭头，电梯门外站着表情复杂的卢修斯。他黑亮的眼睛里映出我们奇怪的姿势。
「我理解年轻人的激情，」卢修斯为难道，「在公司还是稍微注意一下吧。」
我们像是被老师训斥了的小学生，悻悻垂头。
「没有，」我试图告状，「是他、她用错了口红。」
提姆小声反驳，「明明是你系错了领带！」
卢修斯的眼神出卖了他的内心，他嘆气，幽幽道，「距离打卡结束还有三分钟。」
我拽起提姆就跑。
口红和领带、袖扣都不重要了，重要的是我的考勤！
284.
提姆的办公椅坐起来很舒服。
提姆的电脑屏幕很宽很大。
提姆的办公室宽敞光线好，还配有休息间。
问题是，我享受不了多久。我的屁股刚沾上办公椅，马上被车接去演讲现场。演讲回来，午餐都没吃一口，又是一车兜走给科技园剪彩。
最惨的是，我还没有秘书。确切说是提姆没有秘书，他的秘书转岗去了卢修斯手下。
可恶，早知如此，我就晚几天转岗了，这样我还能使唤提姆几天。
没有喝到秘书亲手冲泡的咖啡，我是不会工作的！
「这就是我不想来公司的原因，大部分时间都用来出席活动，在摄像头面前假笑。」
提姆在办公桌边整理文件，而我躺在办公椅里，好似一隻失去梦想的咸鱼。
他从后面绕过来，两隻手解开我的领带，重新借了一个令自己满意的结，「这就是我想要的。」
「我的脸都笑僵了。」我揉着脸抱怨。
风水流轮转，提姆把咖啡交到我手上，露出幸灾乐祸的笑容，「今晚你还要参加酒会。」
「不，」我从办公椅里坐起来，沉沉望着为逃脱工作而庆幸的傢伙，「是我们一起去。」
提姆睁圆眼睛，他用我的脸做出这个表情，看得我头皮发麻，「容我拒绝，我还要去调查我们的身体为什么——」
一个合格的霸道总裁应该学会及时打断自己不想听的话。
「拒绝无效。」
我打了一个响指，身后冒出来我花自己的钱请来的造型团队，礼服高跟鞋饰品一字排开，等待选择。
提姆情不自禁后退，穿着高跟鞋的脚险些一崴。
我克制住狞笑，「晚了，我不下班，你也别想跑！」
正好我的尺码我自己清楚，我还能自己挑衣服。
看不到提姆穿白色露背裙，看我的身体穿白色露背裙也是可以的。
合情合理。
285.
灯红酒绿，纸醉金迷。
我和我今晚的女伴提姆，缓缓走在红毯上，向记者的摄像头露出无懈可击的笑容。
今晚的记者们但凡有那么一丝敏锐的新闻嗅觉，他们就该发现，我们两个人的营业笑容过于同步。
基本都是按照总裁模式的同一个模子刻出来的。
提姆挽着我的胳膊，我在记者们听不到的地方感慨，「我的腰好细。」
「你克制住表情。」提姆压低声音提醒，「我不想明天起来看到报纸发现自己换了一个人设。」
「你不会变成风流倜傥的少年总裁，」我保证，「你只会变成霸道任性的少年总裁。」
提姆无奈地嘆了一口气，「希望不要传出我们两个的绯闻。」
「我不想后面影响你的名誉。」
「我可能有件事没有告诉你。」我慢条斯理地说，扶着提姆的手走下台阶，他轻曼地一踢裙摆，将长长的的裙摆提在手里。
他怎么这么能摇曳生姿，这到底是我的身体还是他的身体？
「我打算二十五岁辞职的，以后不会再工作了。」我哼哼，嘴角翘起，「那时候你就不用担心有什么职场风云能影响到我了。」
我给了他思考的时间，缓了缓问，「我们要不要公开？」
我如愿以偿看到自己的脸上露出震惊的表情。
「你不想光明正大和我牵手吗？」我低声诱哄，「还能以家属身份参加公司聚会——不对，你本来就可以参加。」
「不过我很期待把你光明正大介绍给秘书办其他人的那天，我很想看她们的表情。」
提姆的脸色有些许微妙，「虽然我很感动，不过……」
「我们的身份是不是出了点问题？」
我也这么觉得。
我感觉比起秘书，我好像当起总裁更得心应手。