饶是坐在靠窗的何知，偏头恰好将这幕尽收眼底。他不知道那是不是一个生日蛋糕，但看到那蛋糕，他就想到了生日。
他用胳膊肘碰了碰假寐的宋西川，宋西川睁开眼，他就凑近宋西川耳边说：「我今年的生日还没过呢。」
宋西川不知道何知突然说这个是作何用意，但他应道：「那我提前给你过。」
何知当即就笑了，压着声笑，又低又沉：「不要，提前过有什么意思。」
「就当给你过去年的生日了，」宋西川想了想，说，「去年的生日我没陪在你身边。如果你想要的话，之前六年的生日全都补给你。」
何知摆手，「哎，都过去了，你讲这就没意思了啊。」
丝毫不在意何知的口是心非的观点，宋西川仍在说：「之后的生日，也全都给你过。每一天，都是你的生日。」
何知嘴角微僵，一时之间没吭声。
宋西川耐心等待他几十秒，才轻声问：「怎么，不想要吗？」
何知方觉如梦初醒，回过神，反问他：「我的生日，都会有什么？」
「蛋糕，玫瑰花，特别的礼物，拥抱与亲吻，」宋西川说，「你想要的一切都会有，包括我。」
何知静静看了他一会儿，突然觉得自己变得再一次不认识宋西川了，他变得如此会讲话，如此真诚，如此振盪人心。
宋西川不是开玩笑，哪是在开玩笑，宋西川从来没对他开过无厘头的玩笑。
此刻的甜言蜜语换做从他人口中说出，何知只会觉得油腻。
但这是宋西川说的，是用何知最熟悉的、平静如湖水的语调说出的，所以这般言语就拥有了名为宋西川的力量，能扫荡一切无用的猜疑和恐惧，让何知真切地相信。
当然要答应。
于是何知说：「好，你可不许反悔。」
何知有写日记的习惯，习惯于每一天都写，记录下所想所感，记录大事小事，有时是长篇大论，有时只是零散的两三行。
今天是个特殊的日子，何知想，是新生的开端，是余生的第一天，是对陈年旧日的告别，是对所有阴霾的舍弃。
他一定要写上一段话，儘管只是一两句也好。
掏出随身携带的笔和日记本，那是一本厚重的、皮质封面的本子，边角都被磨损，隐隐看到发白的颜色，但皮套非常干净，看不到水渍或污迹，看得出主人十分爱惜它。
这本日记本是从去年十一月多开始用的，何知的字小巧端正，扉页上还写着他开封那日摘抄的语句：
「一隻落单的鹰拖着白色的尾巴，无声地来回滑行，时而落在陆地上方，时而越过悬崖飞向大海。它投下的阴影掠过夏草，却会消失在蓝色的深水中；或许，这面镜子是过于深沉了。
「它在海上不会飞得太远，它会拐弯、攀升，又回到陆地上飞翔。它是安静而优雅的，它翅膀的美是隐忍而坚硬的，它非凡的生命全淋漓尽致地表述在它的身姿里。
「取自《海风中失落的血色馈赠》」
明明有一腔话语想说，抬笔的瞬间却又莫名退缩。何知静默地坐着，直到窗外的阳光透过玻璃打进来，正巧落在日记本微黄的纸页上。
列车没什么颠簸。
他起笔，写：
「2018年4月7日
旅程第一天，天气很好，列车内的景色不错」
写完这句，何知又开始发呆。
眼前景色飞快掠过，他看到自己的手，就写「我还有好多事没做」。
又过了几分钟，他扭头去看身侧的宋西川，就写「宋西川今天真帅」。
宋西川感受到何知的视线，抬眼与他对视。何知侧过身，挡住日记本，不让宋西川偷看，边写「宋西川说要给我过生日，我记下了」。
宋西川不依不饶，探身想扒开何知的胳膊一看究竟，何知不肯，宋西川又存心想逗他。
两人推拉几番，宋西川握上何知的手，何知突然定定看着宋西川，移不动视线了。
映照在宋西川脸上的光线是那样朦胧，那样细碎——一定要让宋西川为他吹一次头髮，就要坐在落地窗前，就要在夕阳下，在成片淡黄中注视它们慢慢转红，而后天际会由蓝色变成暗沉的紫。
晕盪温柔。
他要拿相机拍下那时的天空和宋西川，然后嬉闹着拉住宋西川，让他也坐到落地窗前，给他拍一张侧脸照，或是他们两人的合照，洗出来，同旅行的照片一起放进铁盒。
「会想我吗？」何知侧过脸，半边被照亮，滚烫得发热。
他问得很轻很轻，也问得很突兀，他相信宋西川明白他在问什么，但他希望宋西川的回答是否。
「每天二十四小时都和你在一起，睁眼闭眼都是你，」宋西川垂眸把玩何知的手指，「不需要想你。」
何知知道宋西川是故意这样回答。不过他不在乎这些，他哼哼两声，说：「不想我最好。」
于是接着在日记本写下「宋西川不要想我」。
列车快要到站，车内的通知已经响起，预示他们即将到达终点。
何知看着日记本上零散的、毫无连续的几句话，总觉得缺了什么。想了片刻，才想起是缺了祝福。
祝些什么好呢......
祝旅行愉快，祝明天安好，祝幸福，祝快乐，祝日日相见，祝心想事成。