「不。」
可何知说不，没有谁欠谁，从来都没有，感情中的事情从来没有对错。他突然笑了，似乎是觉得这样的宋西川太过可爱。
「你能来，我已经很吃惊了，」何知回想起几个月前，「我看着你对我越来越上心，对我越来越好，越来越像曾经的你，我就越来越害怕，害怕我最后避无可避的离开会让你很难过，所以我一直叫你走，我觉得人不能那么自私，但是......」
何知呼出一口气，低垂着眼看宋西川，一字一句十分认真，「其实当人真走到那一步，很多事情都变得无所谓了，就像是突然看开了，一些彆扭的行为现在看来都觉得太过幼稚。」
他不敢再去回想两天前的那场事故，可恰恰又是这场事故，能让他毫无顾虑说出自己心里真实的想法。
他无法想像没有宋西川的每一天。
因为一场病，即使是短暂地拥有了宋西川，也依旧让他心慌。
何知一方面不想宋西川花费时间在他这个将死之人身上，一方面却又疯狂试探宋西川的底线，如果逼不走他，那么是否可以认为自己永远拥有了他。
「我确实需要你陪，我比任何人都需要你的陪伴。你在我心里非常重要，我也很感谢你，能陪着我，」何知伸出手，捏了捏宋西川的小拇指，「听到没有？西川。我很感谢你，我也很......」
「……很什么？」宋西川轻声问，似是怕碰坏了他。
「我也很爱你。」
顿了片刻，何知如是说。
宋西川身体素质很好，身上的伤恢復得也很快。
何知履行了自己说过的话，天气好时，就推宋西川去小公园散步。别看宋西川还坐在轮椅上，但凡再过个一两周，就能正常活动了。
那天的太阳暖融融的，照在任何人身上，都会让他们相信明日的美好。人一旦被某些过于刺激的画面打通并想通，先前那些致郁的想法就随风而散，何知便是如此。
他在小公园碰到久违的小友，隔着老远就喊恬恬，恬恬应声，就坐在喷泉旁晃着脚丫等何知过去。
何知走近了蹲下问她：「你爸爸呢？」
「去买棒棒糖了，」恬恬说，眼珠子一转，视线落到宋西川的腿上，「这个哥哥瘸了吗？爸爸说，人的腿很重要的，缺钱都不能瘸腿。」
宋西川的脸霎时黑了。
欸，祖宗！
何知赶忙在他耳边安慰：「童言无忌、童言无忌！」
又扭头和恬恬说：「这个哥哥只是骨移位，很快就能走路了。恬恬，觉得最近天气怎么样，有交到新朋友吗？」
「天气很好，」恬恬顿了顿，「交到一隻小猫，它经常在公园里面转，今天没看到。」
「等它出来了，你再介绍给我。」
何知摸了摸她头顶的毛线帽，今天她戴的是粉红色的、长着一双猫耳朵的毛线帽。
宋西川不擅长和小孩子打交道，梦里是，现实中也是。他坐在一旁默默听着一大一小聊天，不一会儿就看到远处走来的杨兆文，应该和梦中的他没有太大差别。宋西川有些记不清了。
杨兆文把手里的棒棒糖放到恬恬的手心，爱抚地搓了搓她的小手，担心她着凉。
何知问他：「最近怎么样？」
「找到匹配的骨髓了，」提及此，杨兆文那张死气沉沉的脸才焕发出一丝光彩，「匹配率还算高，手术成功率也不算很低。」
「恭喜你了，」何知拍了拍他的肩膀，真心祝福他，「苦尽甘来。」
「希望是吧，」杨兆文看看恬恬，又看向何知，「这孩子遭了不少罪，很坚强，还总是安慰我，倒显得我这个做父亲的不称职了。」
何知笑道：「哪里的话。你也付出了很多。」
说完自己的事，杨兆文问出了自己一直想问的话：「这位是？」
「哦，这位是宋西川，是我......」
何知看向宋西川，很明显卡了个壳，不知是说朋友好，还是说男朋友好，又或者......
「爱人。」宋西川替何知回答道。
何知一愣，但很快露出笑容，跟道：「嗯，爱人。」
杨兆文虽面露惊讶，但还儘量平着声调说：「之前一直没见过。」
「他照顾我很久了。之前是我不太想出来，偶尔出来溜达也都是一个人，」何知笑了笑，「前阵子出了点事，就不小心变成这样了，今天天气好，带他出来逛逛。」
杨兆文一时语塞，看着宋西川。
宋西川此时的模样真好不到哪去，穿着病号服，腿上打石膏，手上也打石膏，用三角巾固定在胸前，略是狼狈了些。
杨兆文沉默片刻，对他真诚祝愿：「早日康復。」
父女俩走远了，何知这才仿着杨兆文的口吻，对宋西川说「早日康復」，气得宋西川巴不得跳下来揍他一顿。
宋西川冷哼道：「别把我当病号。」
「好好好，你不是，我是，」何知搪塞他一句，马上又说，「这个小姑娘我很早就见过，起初不知道她是杨兆文的女儿，后来想想觉得缘分真是妙不可言。」
宋西川目视前方，并没有什么反应。何知这才想起来，宋西川可能压根不知道杨兆文是什么人。
「我不是搬过家吗，就是为了给他腾地方，他手头很紧，家里的姑娘又要住院治疗，所以找了房东想借住一段时间。」何知解释了一遍事情的缘由，其实宋西川都知道，但没打断他。