「我没哭、没哭，」我躲着他的手，一边眼泪却不断地往下掉，「你干嘛啊，干嘛……不要帮我擦眼泪！」
泪腺里是什么玩意儿在作怪，为什么他一碰我，我就想哭？
不行，不能再叫他碰我。太丢脸了！
慌乱之中，我啪地一声拍掉他的手，侧过头自己胡乱擦起眼泪。
「别乱揉，你想明天顶着个肿眼泡去上班吗？」宋西川抓住我的手，「我不帮你擦眼泪，谁帮你擦？」
「我自己可以。」我哽着喉头说。
「你别动。」他皱眉。
宋西川的手指越来越近，心底突兀地生出一种未知的恐慌，那恐慌像无底洞，把我所有的想法都席捲进去，分毫不剩。
「不要......你别碰我！」
我大幅度扭开头，想把自己砌进墙里般用力。
挣扎间，对方施加在我手腕上的力道越来越大，可我感觉不到疼痛，只觉得发麻，发颤，发酸。
「你别碰我......咳咳！求、求你了，我自己可以，我自己、自己可以冷静下来......」
宋西川的人不听我的话，他的手也不听我的话，顿怔片刻后，仍直直往我眼角贴来，我的泪水被他携走几滴，换来的却是更加汹涌的流淌。
我想用沉默表达自己的抗争，但此时却哭得像个泪人，完全不像是可以冷静下来的样子。
「啧，」宋西川低语着，「原来会哭成这样。」
我哽着回话：「哪、哪样？」
「脸都哭花了，鼻子红得跟草莓似的，多久没哭过了？眼泪这么多。」
「都说了你别碰我了！」我打掉他的手，抽泣着，「你一碰我、我就一直哭。」
「何知，别哭了。」
宋西川叫着我的名字，贴近我，在我额上落下一个吻。
那个吻轻飘飘的，却像按动我情绪的开关，原本渐渐止住的眼泪再次奔腾不息。
我只觉得自己好难过，没由来的难过，像是承续了别人的情绪，只懂得一个劲儿地哭，用袖子慌乱地揩眼泪，擦到眼皮都开始火辣辣地疼。
「是我让你委屈了吗？」宋西川轻声问，「因为我没有说话，没有回答你的问题。」
「......对！」我像是突然找到了豁口，「我问你话，你为什么不说？我刚刚、我问了你好几句，你、你一个字都不说......」
「抱歉，」他顿了顿，「因为你之前说，你现在还不想知道，我没办法解释具体的原因。」
我听不进他的话，「我真的很烦你什么话都不说，你就站在那里什么话都不说，你以前就这样......现在还......」
耳鸣很重了。我捂住耳朵。
尖锐的噪声没有减小。
因为这句脱口而出的话，我才乍然回想起分手那天，实际上我是有想问他原因的。
宋西川当时已经提着行李箱，站在客厅里，我犹豫着叫住他：「西川，你等一下，我想问——」
一个「你」字卡在喉头，我看向他，他的眼里毫无波动，甚至夹杂着一丝冰冷和不耐，眉头不在皱，可我分明觉得他一点也不愿意回答我的任何问题。
「我......」
我在卡壳，他就站在原地不语，一句你想问什么也没有说。
宋西川就这么静静盯着我，没有任何动作，企图用漫长的缄默消耗我询问的欲望，直到我在炎日里都觉得手脚冰凉。
而在当时，我又想起了什么呢？
我想起静默的家，无人的客厅，黑色的房间，冰冷的食物，失去呼吸的人，和从不回头的人。
叽喳、叽喳——
窗外传来的鸟叫让我从沉寂中脱离，我堪堪笑了笑，「没事，你走吧，再见。」
那空白的几十秒，是我从不愿回忆起的牢笼。
「我求你了——宋西川！你别碰我也别管我，让我自己待一会儿就好了，」我的声音越来越小，带着越来越重的鼻音，「你一碰我我就哭，我也不知道为什么，所以你、最好走远一点别管我......」
「......你自己待一会儿？」
我低下头，声音都快被压没，「真的，我自己可以......你别管我。」
「可以什么？」宋西川像是憋久了，咬牙切齿般说，「你知不知道我那几次看到你哭的时候我心里在想什么？你知不知道我其实难受得要死但是我没有走过去安慰你！」
「你可以什么？自己躲起来偷偷哭吗？当时有多少次，我就有多少分后悔！」
「就不该顾及你那薄得要死的脸皮——也不该设身处地去想要是你哭的时候被我看到会有多难堪，你什么难堪的样子我没见到过！？自打我认识你以来，除了那六年我不在你身边，其他什么时候我不是一直陪着你？你什么样子我没见过！？」
「他们没来看你，我就一直陪你，你叫我滚也好，让我走也罢，但我还不了解你吗？怎么可能你赶我走我就走，我当然要一直在你身边——」
他连珠似的话，狂轰乱炸得我愣怔不已，抬起头，泪水糊住我的眼睛，看不清他的神情，只隐隐觉得他的眼眶红了。
「我就应该走过去，抱着你，就算一句安慰的话都不说，我也应当抱着你，动作比言语更有效，这样你就能痛痛快快在我怀里哭上一场，然后就再也不会偷偷躲起来哭了。」
「知不知道啊何知，」宋西川埋在我肩窝处，把我从墙壁上抠下来般紧紧环抱住我，他的声音变得和我一样颤抖，一样沉闷，一样压抑，「就像这样......这样抱着你，我如果当时这样做了......我哪会一次都办不到？」