低哑的嗓音缓缓道来。
「我非常讨厌他，但同时，无法否认，这些年里，我也非常、挂念他。我控制不住要去想他，想见他，想继续喜欢他，想和他走……我的心意从没有变过。很早之前，我就知道他在骗我，他的脸、他的身份、他的承诺，都是假的。但我也相信，有千分之一的机率，是我误会了他。那时候我想，他可以骗我，但最好骗我久一点。我怕他骗不住我，纵容自己忽视一切不对劲。」
「最后他还是走了。」
谢梵星的话不多，他总是锋利的，切入要点的，只有在和虞又相处时，他会露出柔软的一面。
他低低喘着气，片刻，用冷静的语气问道：
「0346，你到现在还觉得，我是不想去接受别人么？」
虞又的脸色从刚才开始就慢慢变了，他退后几步，神色介于不解与慌乱之间，近乎惊异地盯着谢梵星。
谢梵星捡起衣物，默不作声拿起浴袍走了出去。
只剩下虞又静静看着水流将手心残留的东西冲走。
有些人只能理解自己认知之内的世界。虞又就是那样，他看似无畏，对好奇的事物由着不休的探索之心，实则在他无力达到的世界里，他人所能做到的深情与长情，正是他无法相信其真实存在的领域，是恐惧的源头之一。
十年前的谢梵星说出这话，虞又不以为意，但现在的谢梵星再次说出这种话，虞又一瞬间就像毫无防备的婴儿，不愿意去深思他背后的含义。
「喜欢不就是一瞬间的事情么，为什么要搭上那么多东西呢？而且，他最后一句话的意思……」
不是不想接受别人，而是心不受控制，所以不能。
谢梵星很少说这么长的句子，一句一句就像把他钉在十字架上反覆烘烤。
骗人的吧。
他不相信，真的会有人这么长久而深沉地思念一个伤害过自己的人。
可是，如果心中没有动摇，他为什么会感到感同身受的痛苦呢？
……
打断虞又浑浑噩噩思考的是浴室门板被打开一块的声音。
他顶着湿漉漉的一身望去，看见门板裂开一道口，有什么东西被传送了过来。
他走近一看，是一套迭得整齐的干净家居服。
往下翻了翻，下面是崭新的内裤，连尺码都一点不错。
门外传来模模糊糊的声音：
「在我易感期结束前，没有父亲的特殊传唤，你不能离开这栋房子。这是命令。」
说完这话，脚步声再次远离。
虞又忽然自顾自笑了一下。
谢梵星在警告他。
原本任务取消，他是该离开的。但因为那段话，他又突然决定延缓决定了。
等弄明白再走吧。
虞又匆匆洗完澡，拿起衣服穿上。管家CC指引他到房间歇下，是自己从前住过的那一间。
虽然很干净，虞又却隐隐发现，这里的摆设，几乎没有任何变动。
不知道哪里来的衝动，他打开衣柜，扫视着里面摆好的一圈新衣服，脑海中闪过一丝极其模糊的印象，轻轻揉起太阳穴。
他以前是不是在这个衣柜遗落过一件衣服？
那件衣服……是什么样子的呢？
——是衬衫。
他又为什么会回忆起那件衣服？
——因为，那是谢梵星送给你的。那上面，应该都是你的味道。
那又怎么样？
——就在几天前，谢梵星想起并且拿走了那件衣服。
那是你的衣服，发现时，却满是他的味道。为什么不多想想这之间的可能性呢？
虞又思考了一下，随即颓然地倒在了床上，再起不能。
如果说，那件衣服不是偶然地出现在衣柜里，而是被谢梵星刻意落在他的柜子里，让他发现。
如果说，谢梵星早知道绯玉没有失踪，而虞又只是个打着幌子的骗子，却仍然选择将虞又带进家里。
如果说……五年前，谢梵星曾经在虞又身边出现过，做了些什么，却又被虞又忘记。
之前的犹疑在想起那件衣服后消散，这一切的答案，已经呼之欲出了。
谢梵星一直还喜欢他。
在虞又无数次出格，无数次欺骗，无数次淡忘后还保留着这份喜欢。
一直到晚上，虞又也没再见到谢梵星。
看来对方并没有消气。
虞又没有坐以待毙，他来到厨房，在智能管家的指引下勉强做了几个简单的菜式。
他打开保温模式，坐在一边等着谢梵星回来。
不知道哪来的信心，他莫名相信，对方今天会回来的。
他等了很久。也许没有很久。时针走过「十一点」时，虞又才听到门口传来些微的动静。
他霎时起身走过去，蹲下替衣着齐整的谢梵星脱靴子，语气颇有不满：「您今天还加班？」
谢梵星阻止的手指微微一僵，蜷了蜷收回去，解开两粒衬衫扣子：「嗯。」
他又恢復了寡言少语的模样，虞又抬起头，谢梵星换鞋往里走，见到的就是几个卖相只能算看得过去的菜。