这样那个人就会瞬移到他的身边，像个大暖炉一样拱好他的毛毯，又抽出他很眼熟的童话书，一个字一个字地读给他听。
有时候他听得懂，对方眉宇舒展。
更多时候他听不懂，对方也尤其耐心。
但今天好像不一样。
京宥一睁眼，男人站在离他不远处的位置，掐掉了一直在叽叽喳喳的投影仪。
没有帮他拱毛毯，也没有读童话书。
他歪了歪头，不明白。
投影仪刚刚还播放着当地新闻。
琼大医学院里的乱象，偶尔有京宥的名字，不过他并不在意。
欲厌钦问：「谁给他播的这些？」
暖房中的人没有一个敢说话。
男人这段时间尤其疲惫，他将遥控器砸在地上，抹了把脸，揪住一直站着的桩头就要上拳。
男人生气了。
京宥忽然裹着毛毯抖了抖，把身下的轮椅转了转面向，张着嘴，喉腔鼓动半天，勉强发了个音：
「……是我。」
房间里的一切有一瞬间凝固。
方才被男人砸碎的遥控器好似是一道分割线，把呆愣的、压抑的、暴戾的一切完全剜开。
欲厌钦鬆开手，惊愕于他的回答。
男人脱下外套，把霜雪丢给家仆，几乎要单膝跪在青年的银质轮椅前。
——「宥宥。」
「宥宥，再说一次？」
手术后已经一个月了，就算云京的医生同他说手术是空前成功的，他也再不敢相信。
京宥一个月来很安静，除了身体很容易感到疲惫、不说话以外，同乖到没有灵魂的大型布娃娃一般。
京宥扯了扯嘴角，还是想努力笑起来：「只是、做手术，又不是、完全失忆……」
「手术，很成功吧？」
青年瞳仁泛茶，唇色惨白。
「比起投影仪，手术、成功吧？」
他有些费劲。
明明口齿唇腔都受控制，可一起操控起来竟变得尤其困难。就像是一片树叶，卡在了某个神经传输的重要节点。
很轻柔，但难疏通。
京宥的眉身落下来，眼睛微眯。
他将手从毯子里抽出来，捧到男人的脸颊两侧上。
「厌钦、我现在，算是……正常的吗？」
「我现在、可以去想去的地方、写生了吗？」
「恢復之后，我还可以回学校、读书吗？」
京宥听不见回答。
他有些心慌，明明这种强烈的不安感应该早就被剔除了才对。
「我、还需要吃药吗？」
「那些药，好难吃啊。」
视野好像模糊起来，炙热的黑色人影在一片昏黄里扭动成液体，又扭转成形状。
好吵，明明有什么东西在敲击，在吞噬灵魂，在从外界的某个墙壁上奋力碰撞，想要挤兑进来。
应该是很吵的才对。
但是为什么……
「厌钦、你说话啊……」
为什么什么都听不见？
男人浑身一颤，他缓缓停下刚才的大喊，神情里难得浮现出不可思议。
京宥的双眼失神，瞳孔在白云里左右颤动，无法对焦，唇珠颤动，在急迫地寻找着某个答案。
腿脚麻木，男人稍一动作就挑得神经一遍又一遍地撕拉。
欲厌钦接过他伸出的手，在手心中用指腹划了一道大大的勾。
青年忽然停止了刚才满腔的疑问：「是很成功的吧。」
「太好了……」
青年的神情忽然放鬆下来，眉宇的沉重却怎么也散不去。
京宥努力笑了笑，没能笑出来。
「那为什么……」
他没费多大力缩回了自己的手，缩到一半又尝试着把男人的手指扣在掌心，往腰上放。
青年眉心皱起来，拉着男人的手捂在后腰侧：「那为什么……」
「这里很疼呢？」
像一坛烈酒被摔碎在心臟，欲厌钦酒量惊人，明明昏醉不过去，又晕人头脑，引人激愤。
「一切都会过去的。」
「我保证。」
「好吗？」
京宥其实猜得到。
他那样敏感，发生了什么事情不可能毫无知觉。
青年坐在轮椅上，窗外的大雪翻亮了傍晚的昏黑，婆娑垂落下来，击打在落地窗上。
像神人间施落恩慧。
通通隔绝在结满霜花的窗棂外。
窗外的旧树荫斜划入室内，盖在青年的髮丝上。
京宥眉尾下坠，半合着双眼。
惊人地破碎。
青年唇角轻启：
「我赎罪好吗？」
欲厌钦浑身冰冷。
他尽全力把身体微凉的人搂在怀里，想告诉他一切都过去了，想将他捂得浑身温热，想……
骗不出口，暖不热。
他、什么、都做不了。
好奇怪。
京宥失焦的双眼微朝上翻，因对方的猛烈拥抱，连胸腔都贴在男人的炙热心跳上。
青年的语言逐渐通顺：「是我做了太多坏事吧？」
欲厌钦靠在他耳畔，大声斥驳着什么。
京宥的手指从两人身间擦过，摁在自己没那样强劲有力的心跳上：「对不起。」
「对不起，对不起……」
「我不是故意的。」