他们是从《黑与灰》开始录的，但也唯有《黑与灰》的录製稍稍顺畅一些。
主打歌早已确定，是《荒诞的真实》，这是最符合新专整体风格的一首歌，不是《夏花》和《皇冠》热烈而激昂的曲调，对成员们的声线要求很高。
这首歌……录了整整二十遍。
当初录《夏花》的时候，几人也纠结过一阵，可《荒诞的真实》更难唱，录到最后一遍的时候，顾熠再想尝试，嗓子却已经哑了。
组合和独唱毕竟是不同的，只要一个成员的声音有缺陷，一首歌就很难达到完美效果。
「我们再分析分析。」季迟道，「不用着急。」
一首歌停留的时间太久，几人脸色都有些不好看。
「要不要试试这个声线……咳……」顾熠刚想示范一下，声音却怎么也发不出来了。
「先停一停，就算现在能录了，以我们的嗓音，恐怕也达不到太好的效果。」
顾熠手边还备着喉糖，但《荒诞的真实》这首歌比他们想像中还要难唱，当时选它作为主打歌，也是因为歌曲本身的风格很独特，会是一首让人耳目一新的主打。
「你们先思考一下，想让它达到什么样的效果。」製作人提醒道，「先确定这个，再去录。」
顾熠在纸上写下「荒诞的真实」五个字，闭眼沉思起来。
室内很安静，顾熠想了许久依旧觉得脑袋空空，干脆听起了歌。
他最近听的依旧是沼泽乐队的歌，在迷音奖上见过一面后，顾熠拿到了沼泽乐队的签名专辑，手头还有乐队成员的联繫方式，顾熠原以为他们应该是那种张扬叛逆的个性，后来他才慢慢发现，沼泽乐队的歌很有个性，但内里却是很内敛的。
顾熠常在朋友圈看他们的创作分享。
《荒诞的真实》会是一首什么样的歌，听到原曲的时候，他们心里已经有了构想。
但构想并不代表真实。
想像中的演唱效果也并非真实的效果。
顾熠听到一半，耳机忽然被人摘了，顾熠睁开眼，就见谢行嘉默默坐到了他旁边。
顾熠对谢行嘉的下一步动作早有预料，果然，半分钟之内，谢行嘉给他递了一个橘子。
两人都不说话，只安安静静听着歌。
平日最闹腾的杨艇这个时候都变安静了。
顾熠一杯接着一杯喝水，出了些汗，思绪似乎也稍稍清晰了一些。
「还有橘子吗？」杨艇问。
谢行嘉摇了摇头：「最后一个。」
杨艇干脆拿起手机，下单了整整一箱橘子。
之后整整一天，录音棚内都是一股低气压。
顾熠嗓子的状态稍稍好了一些，几人于是接着一遍遍尝试去唱，当尝试到某一遍的时候，不必再多说，几人都察觉到，他们多了一点原本没有的感觉。
「再试试？」
「行。」
自去年组团到现在，几人间的默契已不必多言。
找到了对的地方，哪怕只是撬开一点点，他们也可以沿着原有的路线一点点扩大，直至将这首歌的全貌完全找出来。
「烈日，灼烧，尸骨和残血的味道。」
「地狱，沸腾……」
「顾熠，再低一些。」
顾熠比了个OK的手势，把这一段重新唱了一遍。
《荒诞的真实》第一句从顾熠开始，唱的时候，他嗓子压得几近于嘶哑，手甚至不知道该怎么摆放，但他隐隐有种感觉———这一遍应该比前几遍更好。
製作人果然没有再提醒。
《黑与灰》从顾熠和刘钧源的和声开始，但《荒诞的真实》第一句太低了，刘钧源的嗓音偏高一些，他和谢行嘉负责分担副歌部分。
第一段太低，而副歌部分又太高，高到他们的嗓音接近尖锐的边缘，一首歌唱完，哪怕开春的温度还在零下，几人却唱得浑身是汗。
但……这种半废不废的状态，确实达到了最贴近《荒诞的真实》这首歌的效果。
「啊，我们为什么选了这首主打？为什么不是《风声》？」杨艇嚎叫一声，「我的所有美好气质都被这首歌毁了！」
《风声》是第二主打，旋律比《荒诞的真实》更流畅，几人一致认为，新专发行之后，《风声》的传唱度必然要比《荒诞的真实》更高。
然而，选主打歌的那天，《荒诞的真实》得了全票，《风声》零票。
「因为……我们是个炫酷的团？」何钊眨眨眼睛，不确定道。
「我们是花车霸王团，一点也不炫酷。」
顾熠默默朝杨艇投去视线。
他不同意，就算他们是花车霸王团，花车是杨艇，他是霸王。
「刚刚那遍挺不错的，再试一试。」季迟提议道，「总要练的。」
杨艇也就是嘴上抱怨罢了，真到了练歌的时候，他一点也没有懈怠。
这一天的录製要比前几天顺畅很多，一遍比一遍更有感觉，这一天的最后一遍，所有人的注意力都集中到了极点。
从一开始小心试探的录製，到现在平稳镇定地唱出自己该唱的每一句，他们视线没有重迭，大脑中只有彼此的声音。
灵感正爆发于这一刻。
顾熠的嗓音不是这一天里的最佳状态，但他可以作证，他唱出了这一天里最好的一句。