「向您介绍本次世界赛日本队的开幕投手——16号降谷晓。降谷选手目前22岁，所属球团东京藤原凤凰，两届央联全明星，最年少三冠王、年度三振王、MVP……」
「本次登场始球式的嘉宾为……」
封闭的牛棚里，时不时听到外面传来的声音——那些惊天动地的欢呼和鼓乐，都仿佛笼着薄薄的一层雾，偶尔散开些，使人窥见庞大喧嚣的冰山一角。
「砰」地向前投出一球，降谷站在原地停了停。
——球在指尖的触感很好。只是有些静不下心。
兴奋、害怕、敬畏感，躁动不安。儘管复杂的心情难以言表，但也只在他的眼中泛起微微波澜。身肩开幕重责，降谷的一举一动都代表着日本武士队、日本棒球的最高水准，期待深重、压力空前。
闭上双眼，呼一口气。
「晓。」
御幸从对面站起，朝降谷走了过来。
「一也前辈。」降谷望着他答了一声。
御幸指了指自己身上「JAPAN」的标誌，又指了指降谷：「一样的哦。」
「……嗯。」
「虽然我也想对你说别紧张，」护目镜下，御幸的神情格外认真，「但——这应该是不可能的吧。」
这是最高规格的世界性棒球赛事，是棒球界的「世界杯」。层层选拔、前赴后继，只是站在这片赛场上，已经足够拥有自傲的资格。三届折戟，日本武士队此次来势汹汹，派出的阵容亦可称为史上最豪华。而这星光熠熠的大名单，正是眼前的少年投手被称作王牌。
无与伦比的赛事、前所未有的重担。即使沉稳如御幸，此刻心跳也快得惊人。
「前辈不用担心，」再度深呼吸一口气，降谷合上眼，「我可以的。」
「我知道，」御幸的声音不疾不缓，令人镇定，「只是想告诉你——」
「我也紧张。」
「……」
降谷无奈地睁开眼睛：「一也前辈。」
「嗯？」御幸咧嘴露出八颗牙齿。
「你是故意的吧。」
「我又没骗你。」
「……」无语了。
「哈，这种情况是个人都会紧张吧？第一次参加世界赛哎。」
「……好吧，」降谷卸了口气道，「前辈不用再装了。我不紧张了。」
御幸笑了笑，轻声道：「我演得这么差吗？」
「不差，挺像的，」降谷望着他嘆气，「只是我太了解你了，一也前辈。」
「哈哈哈，好开心。」
「……我会好好投的。」
御幸握了握他的手：「没事的。」
——相信你一定能行，晓。
即便发生任何纰漏，你还有我在——投手和捕手，共同组成完美的投球。
……
降谷走上投手丘，随手捏了捏地上的防滑粉包，向本垒投几颗热身球。
白底条纹的国家队服将他的身材衬得格外修长，队服前身印着「JAPAN」，背后则是「16」、「FURUYA」的字样。随着投球姿势的变动，排汗服下的肌肉绷紧又鬆开，浅浅地勾勒出下方隐藏着的、柔韧有力的线条。
「砰！」
——球落进手套。
「很好哦，」御幸将球投了回来，「一会就这样投。」
降谷安静地点了点头，将防滑粉包捡起，手指转瞬间一片雪白。
比赛宣布正式开始，场馆渐渐变得寂静。投手丘上洒下落雪，本垒发出直球暗号。
抬脚、踏步。
一举投出！
——完美的首球！
「砰！」
场馆内压抑的欢呼一瞬涌现：「降谷！」
「首球就是163的外角上呢。哈哈哈，不愧是降谷。」
「真是让人感慨的投球——到底是怎么投的啊。」
「滑球！看来今日御幸选手的配球也和前几日的强化比赛时一样，以直球和滑球为中心——降谷的滑球着实令人眼前一亮。」
「滑球！139！开场三振！」
「第二个三振！」
「捷克队三棒主炮，彼得·埃尔力克走上了打席——」
「三振！三上三下！首局降谷仅用掉11球！」
降谷轻呼一口气，目光的焦点从手套移向御幸的脸——他看见面罩下的御幸朝他灿烂地笑着，嘴上无声地做着口型——
「好。」
……
「中外野村上，首球开轰！无出局一垒有人！」
「二棒山川保送。」
「三棒降谷，保送——捷克队连续保送，现在无出局满垒……四棒御幸一也！击出本场首发二垒打！」
「一人、两人、三人！村上、山川、降谷相继回到本垒！日本队先驰得点，开局拿下三分！」
「……」
「165！请听这全场的呼声——本场降谷目前的投球最速！」
「封杀，打者出局！」
「三振！三上三下！」
「两局22球——降谷的球数果然压得很低。毕竟有着65球的球数限制，50球后也需暂停出场四日……」
「捷克队请求更换投手，换上了老将马利克·杜博维。」
「又是一三垒有人！舞台已经备好，三棒降谷选手能否回应观众们的期待，击出自己的第一发安打——」
降谷戴好手套，第二次走上打席。将球棒举至脑后——黑色的球棒在通透的场馆照明下隐隐反光。