宫崎理人倔强地跪在地上，低着头。
宫崎凉子大声嘆了口气，扶了扶额。她勉强重拾耐心，柔声劝道：「理人，听妈妈的话，高中好好学习才是正经。投球有什么好玩的，不过是把球扔来扔去。当个兴趣可以，想做职业选手还是算了。」
「你以后可是要接手藤原凤凰的人，比起投球，有更多重要的事去做。以后学些经济、金融、管理，将来去当你爸爸的左右手，不是很好吗？」
宫崎理人艰涩地开口：「我想投球。」
「唉，你这孩子，怎么这么不听劝，」宫崎凉子头痛地坐了下来，「马上你就要15岁，你爸爸会接你回家。到时候你就不再是什么『宫崎理人』，而是藤原凤凰的贵公子了。理人，要有点球团继承人的样子，行不行？」
「做一名职业棒球选手，也可以为父亲效力。」
「但你当不了职业投手！」宫崎凉子终于发怒道，「我已经说过了，你在投球上没有天赋！你吃不了这碗饭，明白吗？」
宫崎凉子瘫在椅子上，脑海中满是和谷口监督的最后几句对话。
「……比起做投手，或许让这孩子做野手会更好一些。他在投球上的天赋，丝毫比不上他在打击上的天赋——那孩子的打击堪称神技。不过理人自己很喜欢做投手。」
「是，您说的没错，理人似乎不太想当野手。」
「可惜啦，理人其实是个『二刀流』，如果当野手的话，一定会有很大发展的。」
「您说职棒吗？」
「嗯，不过我也不能向您保证——毕竟一切皆有变数。但从他现有的打击数据上来看，以后好好培养，进个职棒没什么问题。」
「……」
见自家儿子即使跪着也挺直的脊背，宫崎凉子疲惫地问道：
「理人，你想当野手吗？如果是野手的话，妈妈说不定可以同意你继续打棒球。」
……
「喂，宫崎，这么晚了你在这干什么？」
看着投球训练室亮着的灯，队友有些惊奇地朝窗户内望了望，对里面的人说道。
宫崎理人远远地看他一眼，低头说道：「在投球。」
「现在？好晚了，」队友走进训练室，「这么晚不回家会被家长骂哦。」
「回去了也一样会被骂。」宫崎理人低声说。
「啊？你说什么？」
「没什么。」
宫崎理人不再搭理一旁吵闹的队友，认真地捡起一颗球，朝球网「砰」地一声投去，口中轻轻念了一声「99」。
队友随口问道：「你投了多少啦？」
「你说今天吗？」
「嗯。」
「现在投了99球了。」宫崎理人回望球网。
——每天100球，算上之前的9天，已经是第999球。
「这么多，」队友惊讶道，「那岂不是再投一球——就100球了？」
「嗯。」
「厉害了，你继续投吧，我回去了哦。」
「嗯，拜拜。」
送走看热闹的队友，宫崎理人无比郑重地捡起一颗白球，将它捧在手心。
——最后一球。
那是他为自己定好的目标——用十天时间，投满1000球。
这是他的最后1000球——投完这1000球，「宫崎理人」将与投手告别。
深呼一口气，高举右手。
「砰！」
——正中球网。
看着空荡荡的球筐，宫崎理人跌坐在地上，双手捂住脸。
泪流满面。
……
「你说什么？你要做捕手？」宫崎凉子「哈」地笑了一声，「你这孩子，又是唱得哪一出？」
宫崎理人强硬抬头：「既然您说我在打击上有天赋，那么捕手也需要打击。如果我可以做野手，说不定也可以做捕手。」
「我的头脑很好，又当过投手，配球什么的一定也不会差。」
「倒也没有说一定不行，」宫崎凉子望了一眼自家丈夫，「喂，亲爱的，你儿子现在又说自己要做捕手，简直疯了啦。」
藤原英士端了杯咖啡过来：「做啊，没什么不可以。以后理人就当咱们球团的正捕手。」
「你到底有没有点主见。」宫崎凉子抱怨道。
「儿子优先。」藤原英士喝了一口咖啡。
「……你可真行，坏人都让我一个人做了，」宫崎凉子深深嘆气，转而向宫崎理人道，「好吧，捕手就捕手吧。真是欠了你的。」
「正好，我打算让理人高中去美国打球，」藤原英士笑了下，「从头开始。」
「这又是什么时候决定的？」宫崎凉子惊叫一声。
「刚刚。」藤原英士笑道。
「……我真是服了你们父子俩，」宫崎凉子无奈地说着，又转向宫崎理人，「理人，告诉妈妈，你为什么又想当捕手了？」
宫崎理人摇了摇头，沉默不语。
那是他隐秘的、无法对外人道出的梦想——
除了投手以外，捕手是球场上所有队员里，离投手丘最近的人。
蹲坐在本垒，他就能一眼望见那块投手丘——那是他曾经站在上面，无法实现的、遥不可及的梦。
既然无法再投球，能近一点望着也好——看那些幸运地成为投手的人，站在那块神圣的投手丘上，投出那些自己也曾嚮往的球——