御幸将球棒握得更紧。
——赌一把，这一球还会是曲球。
他望向投手丘上的安德鲁——那人对着本垒的捕手摇了摇头，用手指搭了搭帽檐。
还真是不听话啊——御幸悄悄笑了笑。
对面，安德鲁刚刚拒绝了捕手内角球的暗号——球数一好一坏、两球一曲一直，对方打席也是捕手，这时候配直球实在太普通了——要玩，就玩个大的，不是么？
「哼，」捕手罗伊不屑地抱怨一声，「……真不想和这傢伙一起比赛。」
来吧，投你想投的曲球吧——罗伊想。
见罗伊妥协，安德鲁骄矜地耸了耸肩膀。白球被来回抛上抛下几次，他在投手丘上站定。
——下去吧，无论打者是谁。快一点……让那个降谷晓上来。
白球像倾斜的钟摆轨迹一样向前飞过！
「砰！」
御幸咬紧唇，用力将球棒推了出去——被击中的一球轨迹如反弹的折线，就此从安德鲁的身旁擦过！
安德鲁不可思议地睁大了眼睛，他身后的美国队守备队员同样大惊。幸好被击回的那一球球速较慢，虽然二垒手的反应晚了些，仍然顺利将球收入手套。
「接杀，打者出局！」
望着自己打出的球被对方守备拦下，御幸略带遗憾地道了一句「可惜」，没有留恋地走下打席。
向朝打席走来的降谷笑了笑，他转身回望投手丘。
——他似乎能分清那名投手的直球和曲球了。虽然看似姿势相同，但——每当投出曲球，投手的手腕、肩膀都更僵硬、更用力些。只是那曲球的轨迹，果然还很难掌握。而且……球棒与球相撞时缺乏实感，像是飘在天上，滋溜溜地有些滑手。
好神奇的投球，御幸想。
年纪轻轻就能将变化球控制得这么出色，几乎与自家的王牌水平不相上下，他的训练过程一定超乎想像低艰辛。
——只是，一局比赛中投这么多变化球，他的肩膀……没问题吗？
又犯了捕手惯有的操心职业病，御幸对自己的想法无语地笑了下。他拧开水瓶的盖子，猛地喝了口水，又看向打席上降谷的背影。
——降谷，加油。
……
眼前一片空空的垒包，降谷站在打席上，心无旁骛。
五棒——这是一个被寄予厚望的棒次。在藤原凤凰时，他做过八棒、九棒，后来又当过六棒，肩负巩固队伍中心打线、连接下位棒次的职责。现下垒上无人，下位棒次的二游间们又以守备为重，并不能像在藤原凤凰时一样，期待他们一个接一个地抢垒得分。这一轮打线的重任无可推卸地落在他身上——要么一髮长打进入得分圈，等待六棒的佐野修造送他回本垒；要么一响阳春炮，直接为队伍刚下一分。
降谷轻轻眨了眨眼睛。
——不能完全将希望寄托在别人身上。万一……佐野修造也对安德鲁束手无策呢？现下队伍已经一出局，即使自己成功上垒，如若六棒的佐野修造不幸被抬下打席，下位七棒就很可能被直接三振解决掉，那么——下一局开场就是八、九棒，一旦二出局开头，一棒美马的压力就会变得空前沉重，情况一定会越来越糟。
要让不利局势停在自己这里才行，降谷想，要先拿一分。
只要先于对手拿下一分，对方气势便会大大减弱，己方的容错率也能提高一些。就算接下来佐野修造和下位棒次被简单出局，大家的压力也会变小一些。
——决定了，就按本垒打考虑。
降谷挥了挥棒子——握着很容易，也……很轻。
每一次打击，都向着自己的极限衝撞；每一次在打席上，所望之处便只有最远的方向——怀抱破釜沉舟、背水一战的决心，降谷的周围燃起求胜的火光。
——御幸前辈，请……看着我。
——我可以自己为自己援护。希望这一发打击，能够印在你的眼中。
安德鲁望着打席上眼睛眨也不眨的降谷，心下冷笑。
「Stephen亲自教出的打者吗……没想到竟有机会和你以这样的形势对战。」
他的眼神渐趋迷蒙，像是要从打席上蓄力待发的降谷身上，看出另一个人的影子。
「有没有什么球……是你打不中的呢？」
……
「有没有球是你打不中的呢？」
球场上的那人衣角猎猎，神采飞扬。
那是数年前的一个夏天——美国洛杉矶的夏天。年仅11岁的安德鲁，看向站在球场打席上狂轰乱炸成一片的藤原理人，碧蓝的瞳孔里满是钦慕的水色。
「Stephen——」
「棒，再来一发！」
「哦我的上帝，这是他今天第几个本垒打了？」
「好像是第三个还是第四个吧？哈哈哈哈，真是强得可怕。」
看着藤原理人再次走上打席，安德鲁紧张地抱紧自己满是淤青的胳膊。
——还会是本垒打吗？他怎么……这么强？
望着那人夜幕一般深黑的头髮，安德鲁的眼里冒出羡慕和渴望——他是亚洲人吧？同样有着亚洲血统，为什么混血的他就被辱骂、被欺凌、被排挤，可那个人却如此耀眼，仅仅只是站在那里，就像一道光？
「……哼，垃圾，废物，混血的杂种！」