——在开幕战前的粉丝见面会中介绍球团一指新成员，是央联的惯例。
很快，这些或稚气未脱、或虎背熊腰的球团新人们，肩负着对未来的无限期待，在各监督的带领下，一个接一个地走上台前，和粉丝们打招呼。
「虽然我现在的背号还是0，身体也还比较弱，不过我想要儘快成长起来，早一点成为球团的战力。」
「因为还在休养，暂时还没有出赛过。不过从球团给予的18号背号，能看出大家对我的期待。我会儘早升入一军。」
「我已经在球团的OPEN战中投过了，非常荣幸能够成为球团的即用战力。之后也会在保持自身特色的前提下，一直努力地投下去。」
微笑着送这些前途大好的新人们逐一下台，主持人继续宣布道：「下面有请东京藤原凤凰，本年第一指名选手——32号，降谷晓。」
降谷刚一上台，台下便传来凤凰球迷的欢呼声。
——人好多。
「和大家介绍一下自己。」主持人简单引导道。
降谷拿起手中的麦克风：「……降谷晓，目前在东京藤原凤凰。」
主持人：……这就没了？
「哈哈哈，这个我想台下的大家都知道吧，」主持人哭笑不得，「话说回来，不知道这件事也挺难的。」
降谷配合地点点头——嗯嗯。
——盐应对。
——你这是要生生把话题憋死。
「……降谷选手目前是已经在投球了吧？刚刚上来的几个投手里面，因为尚在休养中、还没正式出赛投球的还是很多的，」主持人努力拯救话题，「看到你的背号是32号，对此有什么想和大家说的吗？」
降谷看向长岛监督：「之前是在二军出赛。拿到背号也是最近的事情。」
长岛监督接过话筒：「是的。其实他的身体还需要锻炼，不过万幸的是没有过劳和积伤，所以休养了不长时间后，就在二军正式出赛了。」
「关注藤原凤凰的粉丝们可能知道，降谷选手在春期教育联赛中的表现非常突出，」长岛监督继续说道，「所以经过教练团一致决定，降谷选手现在已经是藤原凤凰一军的队员。他很快也会在开幕战中出场，请大家保持期待。」
观众席传来惊嘆声。
——新人这么快就升入藤原凤凰一军，不说开天闢地头一回，也着实差不多了。
「感谢降谷选手和长岛监督，我们进入下一环节——各球团开幕投手宣布！」
「……」
——开幕投手啊。
降谷略有些羡慕地下台，看见了在台下等待的自家捕手。
「理人前辈。」
「走吧，」藤原理人点头，「快集合了。」
「嗯。」
——舞台中央，恰好传来长岛监督宣布藤原凤凰本年度开幕投手为一军11号桥本贤人的消息。
察觉到格外安静的降谷，藤原理人轻声地、近乎自言自语地道：
「……不必羡慕。」
「来年藤原凤凰的开幕投手，一定是你，降谷。」
降谷猛然抬头，却只看到一脸漠然的藤原理人，他不禁怀疑起刚刚的自己是否幻听。
开幕投手。
王牌宣告。
——有朝一日，希望自己的名字，也能伴随着这两个称呼。
……
「喂喂，奈奈姐。」
一边肩膀夹着手机，一边手上的记录不停。
——御幸一也惯例的傍晚记录时间。
「哦，中央联盟开幕战粉丝会，」御幸翻了翻页，接着说道，「他们今年开得这么晚。」
「所以，央联今年开幕战定在3月31日咯？看来进程要比咱们洋联慢了。」
「刺探到什么了？先发阵容吗？」
「哈哈哈，我就知道，那群老油条肯定不会说的。除非是像那个藤原理人一样，毫无变动可能，才会直接承认先发。估计藤原理人今年也还是藤原凤凰的捕手兼二棒先发吧。」根本没有悬念。
——藤原理人日本一的位置，已经坐了太久了。
「……什么？」
熟悉的名字从话筒中传来，御幸停下手中的笔——他连忙一手握住手机。
「……一指亮相，32号，降谷晓？」
「……已经升上了一军？」
话筒对面，石川奈奈的声音仿佛能穿过时空的隔阂——
「真的像你说的一样，御幸，」她的声音十分不稳，似乎人还在会场中穿梭，「我刚刚亲眼看着他上台，穿着32背号的球衣。」
「藤原凤凰那个长岛监督，亲口在舞台上说出已经将他升入一军，谁能想到，大名鼎鼎的藤原凤凰居然为这个新人破了例，」一声小小的「对不起」从石川奈奈口中脱出，大概是撞到了什么人，「我本来想等一切搞完后，再去找他问问，看看能不能替你打个招呼、要个联繫方式什么的，没想到他溜得那么快。流程结束后我马上去后台看，他早就不见人影了。」
御幸刚想说「不用」，但又没说出口。
心情有些杂乱。
他也不知道此刻自己在烦躁什么，或者在期待什么。
——竟比他想像的还要更快一些。
石川奈奈迟迟等不到回话：「喂喂喂，御幸，你在听吗？会场的信号不太好，你能听到我说话吗？」