降谷不明所以，仍然配合地回答：「有……42人。」
「这次参加春期教育联赛的只有不到一半，」长谷川望向球场，缓慢说道，「20名出战队员中，单是投手阵便占了10人。」
「投手是队伍内消耗最大的人员，特别是在赛程紧张、队伍需要连续作战的时候。我们的投手阵便是因此而存在。先发五局、中继上场，再视情况做出些微调整，可以最大程度保存投手阵的实力。」
「会被要求投出长局数的时候不是没有，但不是赛程刚刚开始的现在。未来的几周比赛，各先发投手投满五至六局就下场的情况会频繁发生。」
「东京藤原凤凰的投手，从来不会用职业寿命作赌注，被球团强行要求一人完投。」
「所以，」长谷川还是忍不住摸了摸降谷的头，「无需沮丧。你的表现已经无可挑剔。明天，各大报纸一定会写满你的名字。」
——出道首秀的五局比赛，东京藤原凤凰的先发投手，1-6，最速157、四死球3、被安打4、夺三振8。
——他不会明白这里面的每一个字，究竟有多么骇人。
……
「比赛结束，爱知伊佐那春日对东京藤原凤凰，比分2-9，东京藤原凤凰胜。」
「恭喜东京藤原凤凰春期教育联赛首战告捷。」
远在宫城的东北金狮球团影音室，屏幕画面仍在兀自播放着。
房内众人，鸦雀无声。
第5章
「……我们今年会在交流赛上遇到的，竟然是这种怪物吗。」
「二军是这个水平，一军到底要强到什么程度？协会不能管管藤原凤凰吗？这样下去要怎么打？」
「喂喂，还没开打，不要自己给自己泄气啊！」
「要是降谷晓能来咱们球团就好了啊，直接把这块金疙瘩扔进一军……所以，咱们团去年选秀一指的谁？」
「……本乡正宗，抽籤没抽到。哈，就咱们那手气，四选一能抽到才有鬼。然后就在后面挑了个大卒投手，现在在二军待着呢。」
「为什么不是降谷晓？——因为太热门？」
说到这里，刚刚热心解答的队员忿忿不平地抱怨道：
「才不是。去年唯二的复数指名，本乡四一指，降谷二一指。降谷晓和本乡正宗一样，都是当时的超级候选，各家球探为此争得头破血流。」
「如果不出意外，两人的指名数应该差不多才是。」
「所以……？」
——我们为什么不一指指名数更少的降谷？
「……还不是东京藤原凤凰。早早发了个一指降谷晓的宣言，全文通篇只在强调一句话——对于降谷晓，藤原凤凰势在必得。」
「抽籤而已，」有人不屑地插嘴道，「发话又怎么样。」
「谁知道怎么回事。不过在那之后的某天，我似乎看到过藤原凤凰的经理人来拜访咱们球团。去问了助理，她告诉我说——老闆那天热情接待了对方，随后整整一天连人影都没见到。」
「——最后的结果就是现在这样咯。」
御幸皱了皱眉。
他拍了拍手，无情地催促道：「……好了各位前辈们，已经很晚了，大家赶紧休息吧。休閒活动到此结束，明天还有训练。」
「你当自己是谁哦，对前辈的口气不小。」惯例的队内互怼。
「当然是贴心的后辈啦，」御幸眨眨眼，大言不惭地说道，「……对了，奈奈姐回去了没？」
「应该还没有，」身旁的新垣答道，「今天是她负责记录。我刚刚出去看了一圈，她办公室的灯还亮着。你要去找她？」
「嗯，有点事，」随意地一手披上外套，御幸径直走出门外，「不用等我了，新垣。」
「哦哦。」
儘管一肚子疑惑，新垣默契地不再追问。
……
「咚咚」地快速敲了两下门，御幸微微提高声音：「奈奈姐，在吗？」
「在——进来吧。」
——石川奈奈，年约三十五，是东北金狮球团为数不多的女性指导，其主要职责为各大赛事及关键选手数据復盘分析。
「怎么了，御幸？」冷静的女声。
「想拜託你帮忙办点事，」御幸斟酌着词句，开口道，「过几天请你吃饭。」
「拒绝。」
「这么绝情？你都不问问是什么……」御幸瘫在椅子上。
「不可能有好事，」敲击键盘的手指不停，石川奈奈冷静地说，「……我看透你了，御幸。刚开始的我只是被你的花言巧语所欺骗，但人必须要从反覆的挫折中成长。因此你再卖惨也没用。」
「我错了，奈奈姐，」御幸坦率滑跪，试图拯救一下他岌岌可危的形象，「不是什么大事。你愿意帮忙更好，不愿意就算了。」
「……说来听听。」
见石川奈奈终于鬆口，御幸摸了摸手腕，细长的手指骨节分明。他犹豫地道：「想拜託奈奈姐帮我关注一个人。」
「谁？选手？可以啊。」键盘声渐停，石川奈奈看向他，回答得异常干脆。
「哇，谢啦，」御幸一笑，「奈奈姐最好了。」
「反正肯定是你那什么『需要关注的选手100人』之类的，」石川奈奈熟练地打开备忘录，说道，「又不是第一次了，客气什么……所以是谁？」