孩子不是头位，是脚位。
——这一关，她怕是难过了。
想到这，她不知哪里来的力气，轻声去唤出妹妹的小字。
「若我死了，告诉陛下，能否给这个孩子取名叫晟。」
皇后奄奄一息，她想给孩子取名叫「生」。不求光明灿烂，也不求伟岸盛大。但求康健平安，所愿得偿。可是这些话她再也没有力气讲出来。
娴妃娘娘的手一抖，声音发紧：「哪个晟？」
皇后娘娘不出声了，不知是陷入了昏迷还是正在思索。娴妃看向景园，发现自己的大宫女也是面色如土。
凭什么。
凭什么她也想给孩子叫做「晟」。
这样诡异的巧合让娴妃不安极了，她此刻脑海中天马行空地想着——是不是皇后早就发现了她的孩子，所以才要这样折磨她。
娴妃在帘外隐藏的神色中有着怨恨，忍不住高声催促产婆：「孩子不出来就去拽啊！你愣在这里是想本宫杀了你给皇后娘娘陪葬吗！」
产婆也是第一次见这个阵仗，如今正是年节，宫中人手不足，她只能壮着胆子伸手去摸。
血腥湿滑中，
她抓住了孩子的脚。
与此同时，一名探子正带着八百里加急密保赶往内宫。
娴妃看着探子，好像是看到了一个新的希望。她颤抖着接过其中的密函，手几乎抖地无法继续展开信纸。
「不出意外，太子崩。」
她的心跳一下子加快，血液仿佛立刻涌了上来。
大殿中纷纷杂杂，有女子的痛呼、产婆的劝解还有行走的宫人手中热水摇晃的声音。
只是这些声音都渐渐离她远去。
她的脑海中、眼睛里、耳边环绕着一件事——
她的儿子，是大齐国君主唯一的儿子，是未来的嫡子。
是的，她做好准备了。
就在此刻，一生嘹亮的婴儿啼哭骤然响起。她的眼神中闪过凶光，甚至不再嫌弃那满殿的血腥气，掀开帘子便踏了旧时光整理，欢迎加入我们，历史小说上万部免费看。进去。
「是公主…」
「还是皇子……」
她又一次问出这个问题，没有人知道她当时在想什么。
一声哭嚎。
永叙四十三年到四十四年的隆冬。
娴妃娘娘和一名宫女先后诞下皇子，皇后娘娘偶感风寒，最终没有等到圣上迴銮。她唯一的嫡亲儿子在战乱中失踪，但幸好被救了回来。
两位皇子，
娴妃娘娘生的年龄稍长些，按辈分是十四皇子。取名齐晟。取盛大灿烂光明伟岸之意。
那据说母亲已经难产走了的皇子被排成了十九殿下。取名齐坞生。
坞生，同「寤生」。
寤，逆转的意思。
脚位出生，无人期待，亦无人喜爱的孩子。
临安二年除夕，
齐坞生的头枕在秋娘娘的颈侧，他第一次很安分地就这样将人揽在怀中，什么都没有做。
殿内月光冷寂，远处的热闹似乎与永宁殿无关。但是帝王就执拗地守在无人踏足的地方，借着酒意去苦苦寻着一个结果。
他说：「娘娘，这是我们第一个除夕。」
他们相遇在盛夏，相处不过半年，他便在冬雪日远赴仆地。
五年韬光养晦，再未等到她的隻言片语。
其实说来是对的，他们从未一起过好一个除夕，没有一起将通红火热的灯笼挂到枝头上，没有在红纸上写下来年的贺词与祝愿。
人的名字就好像是一种诅咒。
将这个命运多舛的帝王困在了他常人无法参透的人生中。
生长于冷宫，身为皇子却要同宫人争抢一口吃食。
没有母妃筹谋，去书房认字、去校场练武的机会也要抢。
封地、军权、皇位，他一步步抢到了那么多本不属于他的东西。
他不明白，只是用了他最熟悉最擅长的方式。
醉酒的帝王从领口掏出一直系在脖子上的钥匙，钥匙被他的体温捂热，触手是温润的。他一直将钥匙放在离心口最近的位置，那是他最深刻的执念。
男人的手抖了几次才将那人脖子上的锁链解开。
他微凉的唇吻上锁链遮盖住的红痕，很轻很轻，不带任何遐思。
他有一次用暗哑带着祈求的声音说：「给儿臣跳一支舞吧。」
月色微凉如水，
室内门窗紧闭隔绝了外面的风雪，大殿四角摆放的炭盆熏的人周身发热，倒不像是在腊月寒冬的时节。
君王散发席地而坐。
他面前有一隻青铜酒樽，只是其中并未盛酒。
仆地荒凉，没有京中物资富饶，乐器这样皇亲国戚才能使用的名贵物件自然更是没有。战士们每逢年节，就会用装了水的酒杯，敲敲打打也算唱一首无人问津的曲子。
贵妃神色平静，她赤足站在大殿中央，脚下是厚重的地毯，行动间发不出丝毫声响。
——她许久没有起舞了。
当她是秋家嫡女时，她会的几隻舞都是母亲教的，那些肆意快乐的舞需要乡野小调做配；后来入宫，她要学着做端庄的舞、厚重的舞，因为只有这样才算一个合格的天家宫嫔。
舞不能随性，不能无意义，不能无典故。
要讚颂君王，要柔媚无骨，要恪守本分。