然而他的记忆不会出错，这是他自己曾经录过的一檔综艺节目。当时节目围绕初恋和爱情聊了很多，嘉宾加上他一共有三组，另外两组的名气大他不少，因此大多数人都没把注意力往他的身上放。
「你们别笑，我那时候可纯情了，还给那个男生折小星星呢。」场上的女嘉宾活泼地说道，「后来一生气，全给倒马桶里了。」
节目上一串大笑，后期给配了一段轻鬆的音乐，男嘉宾立刻插嘴说，「这会儿他肯定后悔死了。」
主持人把话题转移到了章清身上，「那我们清清不知道有什么样的故事呢？」
章清还记得，录节目的那天天气很冷，外面下着不大不小的雪。
偏偏录播室里的空调还坏掉了，一群人只得一边忍受着寒冷，一边笑靥如花地录节目。
那天章清一直在座位上虚抱着胳膊，回家后还感冒了。后来节目开播，章清看到自己在镜头里的样子，觉得不像冷，倒像是很寂寞。
「我高中的时候其实是，有谈一段时间恋爱的。」章清不好意思地开口。
同台某嘉宾吹了声口哨，大家把戏谑的目光投到了章清身上。
「哎，干什么啊？」章清开玩笑似的指着那个嘉宾，「装那么清纯，搞得你们高中都没谈过恋爱似的。」
「正常，正常。」另一位嘉宾笑着说，「那时候的感情是最美好的了。」
「不知道是哪个女孩子这么幸运呢。」主持人笑道。
「说来也挺神奇，我跟他最开始是网上认识的，聊了一段时间之后，才发现他居然是我同班同学。」章清不好意思地摸了摸鼻樑，「反正就是，特别巧，挺像小说剧情的。」
「浪漫哦。」有人揶揄道。
「我们俩在一起了有两年吧，挺长时间的。」章清笑了笑，「结果后来不知道是谁，把我俩的事告诉老师了。反正我至今不知道是谁说的，因为当时这件事我只告诉了那么两三个好朋友。」
大家听到这里突然都不说话了，玩笑话也消失了，所有人都在认真听章清讲，录播室里突然变得安安静静的。
「老师知道了以后，直接跑去找了我俩父母，我爸妈知道后给我毒打了一顿，一个月没让我出门，后来我是爬窗户跑出来的。跑出来以后我就去找他嘛，结果他手机也打不通、家里也没人，哪都找不到。就直到开学我才知道他转学了，转去哪了也不知道。」
录播室里的寂静又持续了两三秒，主持人才开口问道：「那你们后来就……」
「后来就一直没见过面，也不知道他当时为什么不说一声就跑了。」章清笑了笑，「后来没联繫过，慢慢这事也就忘了。」
「啊，好可惜啊。」嘉宾遗憾地说道，「这也太……那个词怎么说的来着，『意难平』了。」
章清忽然觉得胸口闷得要命，他不能再在这里坐着了，他觉得自己再待一秒钟都要疯掉。
站起身的时候，他被自己桌椅弄出的巨大声响给吓了一跳。
「章清。」周南琛也立刻站了起来，伸出手像是想抓住他的胳膊，却忍了忍，最终还是把手放下了，「你……」
「我去厕所。」章清简洁地说道，「你别跟着我。」
他没给周南琛拒绝的机会，直接转身朝里面走去。因为速度太快，踉踉跄跄差点被楼梯给绊倒。
「哎哟，您小心点。」老闆娘端着不知道给哪桌上的菜，被章清这样吓了一跳，「厕所在楼上走廊转角哈。」
不过章清连回应的心情都没有，径直上了楼。还没等走进卫生间，眼泪已经克制不住地从眼眶里滚落下来。
他在节目上撒了谎。
他无数次地、每分每秒都希望自己能把他忘掉。
他每分每秒都希望自己不再去回忆那个盛夏的夜晚，不再去回忆和他一起经历过的每个日日夜夜，不再拿名为周南琛的这把刀狠狠往自己心口里剜。
你有没有过，光是想起一个人的名字，就痛得撕心裂肺的时候？
章清双手扶住洗手台边缘，一边掉着眼泪，一边感觉自己的肺像是要被抽空了。
有那么一瞬间，章清觉得自己像个负荷运转的机器，漫长的岁月在他的机体上敲打出一个个洞口，如今，他已经脆弱到再也无法转动了。
没多久，厕所门被推开了。
「出去。」章清第一声有点哑。
走进来的人没有动。
「出去！」章清拔高了声音，第二声连哑音都没了，铿锵有力。
周南琛开了口，「章清……」
「你别他妈叫我！」章清怒不可遏，用力推了周南琛一把，「你有完没完！我他妈撒泡尿你也要跟进来，你是跟踪狂吗？」
周南琛没说话。
「你来看我笑话的吗？」然而章清却像剎车失灵似的停不下来，机关枪一般说道，「你来看我怎么像傻逼一样为六七年前的事儿哭得一塌糊涂？行啊，你看吧，你看个够吧！看这个傻逼怎么为了你嚎啕大哭，啊！」
章清觉得耻辱，他活了小半辈子，二十几年的人生里从来就没这么狼狈过。假如现在地上有条缝，他觉得自己能钻下去直到世界末日。
章清其实希望周南琛能说点什么，哪怕是发火，甚至是跟他动手都行。可是他沉默着，一时间，狭小的里只有章清一个人清晰的喘息声。