有人站在门外，亮起烛火。
荆年问道：「师兄，薛长老昨日告诉我说，你有东西给我，但迟迟不见你人影，是出什么事了么？」
荆年的声音让我一个激灵崴到了脚，他也听到了屋里的动静，但声音依然冷淡。「如果师兄不方便起身，我可以自己开门。」
「不不不，我自己来就行。」
我掏出袖子里早就被忘到九霄云外的名册，一瘸一拐地挪到门边，隔着门缝看到了那张熟悉的脸。
是一张无论哪个角度都挑不出毛病的脸，哪怕最摄人心魄的那双眸子正低垂朝着地面，也完全值得册子上的百来个名字，我无数次看着这张脸失神，但从没像今天这般思绪纷杂过，想到这张脸曾和我度过几十个轮迴，上百个年头，我就恍惚得不行，不知该如何面对荆年。
许是察觉到了我的注视，荆年抬眼，我瞬间发现了分辨他和3号的差别，同样的面容，同样的琉璃色眸子，但荆年眼里并无癫狂的影子，取而代之的是隐忍，将一切情感都藏在暗处。
的确，每轮游戏的起始点，是他在雪地里发现我的时间，那时荆年15岁，却已尝遍人生的种种辛酸苦辣。
对于玩家来说，创建一个身世悲惨不幸至极的角色，往往只是想提高游戏难度，甚至仅仅是为了更有意思。
他们只需动动手指，输入几个设定即可。
可对于角色自己来说，却是真实钉在骨肉上的苦难，是绵长无尽的痛与血。
这样的荆年，一定很难对人敞开心扉，包括我。所以才会在冰湖温存过后，警告我别再招惹他。
他一次一次把我推开。
「结为道侣」，荆年怎么可能对我说出这句话？
庆幸与遗憾交织成复杂的情绪。
好想逃离这里，好想停下思考，不再处理脑子里一团乱麻的数据。
荆年全然不知我内心的波涛汹涌，不耐道：「你发什么愣，想让我在这里站一晚上？」
我连忙将名册从门缝里递给他。「喏，薛长老昨天让我给你的，我今早起来不小心忘了。」
他没接，仍定定看着我。「就这样？」
「嗯，就这样，你可以走了。」我现在只想自己安静一会，便对荆年下了进一步的逐客令。「反正你上次也说了，让我别招惹你，我做到了。」
这句话却惹怒了荆年，烛火倏时熄灭，接着房门被强行破开。
他幽幽道：「师兄向来不听我的话，怎么偏偏让你别招惹我时，就照做了？」
「你真的很难懂。」我皱眉道，「再说吧，我现在不想看到你的脸，请你出去。」
「为什么？」他步步紧逼，「师兄在生我的气吗？」
「没有。」
「我不信，你就是在生气。」他神经质地开始道歉，每次犯错都是如此手足无措。「对不起，师兄，我不该说你是狗，不该逼你吞勉铃，不该……」
他目中显露偏执之色，慢慢与3号的神情重合。
看着这张让我又喜又惧的脸越来越近，我终于忍无可忍一掌甩在他脸上。
声音清脆，脂玉般白皙的面颊上浮现出红晕。
「不要道歉，那些我都不在乎，我只要你现在出去，让我一个人呆着。」
荆年沉默不语，也没有动，只有面上的红晕一点点扩散开。
他到底不是15岁的荆年了，能忍住泪水不溢出，只是眼尾红得过分。
来时冷冰冰的模样早已烟消云散，他的情绪如此鲜活。
但我却开心不起来。
我想要的不是这个。
纠结许久，我还是忍不住伸手去擦拭他眼角。
就像最初那样。
师兄弟也好，道侣也罢，什么关係都不重要了。
只不过是一个孤身一人的拾荒者，捡到了同样无依无靠的垃圾。
荆年对于突然的示好，回应是狠狠咬住了我的拇指，但马上又鬆了力道，像一头饥饿的兽，腹中食慾无法填满，只能克制地舔舐自己留下的齿痕。
我红了脸，强行把注意力移到别处。
【开始信号检测】
【未发现皮下被植入晶片】
没错，他不是3号，不是任何玩家，轮迴和游戏也与他无关。
悬空了一整天的心，终于落地。
放下戒备后，我得以敞开心扉对荆年倾诉。
「其实我昨晚做了个噩梦。」
「什么样的噩梦？」
「怎么说呢……就是我梦到这个世界是被构筑出来的一个虚拟维度，一切都是既定的，我现在经历的一切都是在重复循环。」我迟疑着问他，「你应该大致懂我的意思吧？」
荆年缓缓点头，问：「那你的梦里，遇到我了吗？」
「嗯，而且不止一次，每次轮迴都能遇到你。」
「一次就够了。」荆年轻声说道，他与我十指相握，黑夜的手掌拥抱了齿痕状的月亮。「师兄，我认为，人是由他的经历所构成的，哪怕改变了任何一件事，这个人也不再是上一轮迴的人了。」
我愣了一秒，这个理论有些耳熟，很像忒修斯之船悖论。
即将一艘船上的每块木板都进行逐一更换，无法断定，换到哪块木板时，船不再是原来的那艘船。
「所以，我们只活一次。」荆年喃喃道，好似自言自语一般。「我，荆年，你，戚识酒。」