「你不要打扫吗？」
隔着浅茶色的玻璃，他的声音像被毛巾过滤一番，听不出情绪，可内容表露了一切。
他提醒她失职。蔡堂燕双耳烧红，难堪极了。开了门一路拖进去，两手发软，眼里只有那根拖把头。
背后有女声叫了声「常总」，不久身后脚步声跟进来，她一侧头先看到了那根手杖。
「……还在拖地。」
「你几点下班？」
两人都默契地压低声，防外面听着。
「问你呢，蔡堂燕。」
连名带姓听着疏远又像命令。
「五点半。」
「我六点，下班在一楼大厅等我。」
「我晚上还有事。」
「吃饭的时间也没有？」
蔡堂燕拖完前面这一片，不得不转向移到他前方那一块。终究还是避不开的。
「一个小时。」
「好。」常鸣随之鬆了一口气，结束这场微妙的男厕谈话。
常鸣提早十五分钟下楼，蔡堂燕已经换回自己的衣服，除了髮型另类点，看上去与普通上班族无异。她一个人在看各楼层公司分布图。
「走。」常鸣走到她身后说，「去吃饭。」
常鸣就进带她到大楼的餐馆，部分公司五点半下班，此时已经热闹起来。他选了角落的位置，拿过菜单让她点，蔡堂燕又推回去：「你点吧，你熟悉。」
常鸣不再推诿，点了四个肉菜，正要继续点，蔡堂燕焦急又小声插嘴：「还有人要来吗？」
「没有，就你和我。」
「那够菜了吧？」
服务员也笑着说：「两个人四个菜挺多了，要不把一个换成素菜？」
「不用，她不爱吃素。」
蔡堂燕：「……」
服务员把点单拿走，常鸣和蔡堂燕各自涮着碗筷，一时无交谈。
饭桌不适合道歉，常鸣也就暂不提往事。菜上来后，蔡堂燕像饿坏了，吃得专注，常鸣没什么胃口，夹了几筷子后放下。
大概垫好肚子，蔡堂燕才从忙碌缝隙里瞥见常鸣在盯着她。咀嚼变慢，咽下嘴里的后，她说：「你不吃吗，都是你爱的菜……」
「我看你常买才点的。」
「我看你爱吃才买的……」
好像刚说了什么不得了的话，蔡堂燕噤声，又埋头吃饭。
常鸣也重新拿起筷子。
两人份的战斗力也消灭不全一盘肉菜，常鸣说去埋单，蔡堂燕欲言又止。
常鸣问：「干什么？不AA。」
「……」
「走吧。」
「我能……打包吗？」
蔡堂燕拎着两个打包盒跟常鸣一块出门，她有点庆幸没有碰见常鸣的同事。
离七点还有半小时，他问：「一会去哪？」
她心情不差，便答：「先回去把这个放好。」
「然后呢？」
「……打工。」常鸣眼光变了，蔡堂燕故作轻鬆笑笑，「我在住的附近一家快递做兼职，拣快递什么的 。」
但他没做过多评论，「到几点？」
「十二点。」
常鸣在路边拦了一辆的士，让她先进去，自己也坐了进来。
「你搬哪里去了？」
她抱着打包盒，「……还在原来的地方。」
常鸣跟司机报了地址，静了一小会，才谴责似的说：「我去找过你，不止一次，别人告诉我你搬家了。」
「……对不起。」
「你男朋友？」
「啊？」蔡堂燕才反应过来他指谁，忙说：「不是。」
明知道应该回答「哦」或者别的什么，常鸣鬼使神差地说：「好。」
虽然对常鸣算不上了解，蔡堂燕依然觉得今天他怪怪的，克制而疏离，仿佛跟朝她赖皮发火的不是同一人。
正值下班高峰，车行龟速，眼看只有一道大桥的距离，偏偏桥上事故堵得水泄不通。
常鸣看了时间，距七点只有十分钟，说：「下车吧，跑过去。」
司机就地放他们下来，常鸣跟蔡堂燕说：「你先走吧。」
「……」她一手抱着袋子犹疑。
常鸣说：「别管我，我跑不了。你别迟到了。」
「哦。」
她果然丢下他大步跑起来，他还是第一次看到她奔跑的样子，速度很快，暖风拉直了她的头髮，也终于不再死气沉沉，像只活泼的小鹿。
跑出一百米，她忽然剎车转头，夕阳和路灯将她的脸染成鲜艷的橙红色，她举举起手中的袋子，因为距离远，她大声叫：「谢谢。」
这也是他第一次听她中气十足的声音，仿佛奔跑的风衝破了阻塞，内心的力量倾泻而出。
第三十三章
凌晨十二点多。
蔡堂燕揉着肩头从快递公司出来, 夏日的夜晚相对热闹，街上的人还没走光, 稀稀拉拉的。
她往家方向走，街角有个24小时便利店, 玻璃墙后的高脚凳上坐着一人，这时间点实属罕见，蔡堂燕多看一眼, 人便定住了。
常鸣抬手招呼，拄着手杖在收银台磨蹭一阵，出来拎了一小袋子。
「接着。」
他将袋子甩向她。
蔡堂燕反射性地掬起双手要接, 但什么也没进来, 常鸣压根没抛，人走进一步, 笑着把袋子稳妥塞她两隻手里。
「……」