于是，两个少年就这么凑在一起，心思各异地看着同一张草稿纸上的内容。
两个人凑得很近，阅览同一件东西，其实是一个很亲密的动作。
不仅身体上近了，就连思想上，也在短暂地共享同样的信息。
唐纳从小就喜欢跟人贴贴，他对人没有防备。
所以有的时候传阅什么东西，他图省事节约时间，抓着一个人就会贴着一起看。
莫黎则对大多数人都有防备。
因此有的时候需要传阅，他宁可一目十行快速浏览再传递给下一个人，也不会和人一起看。
而对唐纳，莫黎本来是没有防备的。
这一世，从小学开始，他俩没少头碰头一起阅读童话书。
有的时候玩得晚了干脆也不回家，就这么滚在一起睡觉。
可长大之后，莫黎就又有了防备。
比如现在，唐纳贴着人，明显能感觉到对方长袖下的薄肌微微绷紧，似乎在紧张。
没看多久，莫黎就把纸往桌上一丢，说：「看完了。没错。」
唐纳抬头疑惑，「这么快？你确定看完了？」
「嗯。」莫黎也没跟他直视，慌乱道，「看完了。」
「……」唐纳能猜到，对方只是敷衍，不愿意跟他贴得太久罢了。
于是，表情恹恹地，唐纳拉开距离盘腿坐在地上，撇着嘴抬眼看人，「你知道这一题怎么解了吧？还有别的作业吗？」
莫黎翻了翻桌面，检查完，说：「没有了。」
「那你陪我玩一会儿呗？」
「玩什么？」
「先玩再说！你都好久没跟我玩了！」
「……」莫黎两句话就败下阵来。
就像个缠大人陪自己玩的小孩，分明是在耍赖。但因为这样的表情出现在唐纳脸上，莫黎就没有了招架之力。
大概是俯视的视角太过刺激，莫黎干脆离开了座椅，也学着对方的样子，盘腿坐在其面前。
眼见这个高冷到一整天都不搭理自己的竹马，终于纡尊降贵跟自己平视……
唐纳餍足地一笑，像讨到了糖果一样开心。
「对了，」唐纳想起来，「早安。」
「嗯？」莫黎抬头看了眼墙上的挂钟，「现在已经是晚上了。」
「嗯。」唐纳点头，「早上猴让我转告你的。我囤到了现在。」
「……」莫黎有些哭笑不得，「留到现在才说？」
「还不是因为你不理我！」
「行。」莫黎认了，「我的错。那改天帮我跟猴也回一句『早安』。」
唐纳听到「猴」字，往前凑了一点，「那你叫我什么呀？」
「嗯？」莫黎诚实回答，「唐纳？」
「为什么呀！」唐纳一听，就又苦起了脸。
「怎么了？」
「为什么跟他们你都能叫单字，跟我你就连名带姓啊！」唐纳抱怨起来。
镇子里有个风俗，每个小孩子长大之后，幼时的乳名，通常都会由两个字变成单字。
唐纳这几个孩子在镇子里长大，习惯了这样的风俗，却并不知道原因。
他们没准备刻意迎合，毕竟习惯之中，他们就是会叫彼此「小花」、「纳纳」、「瘦猴」、「可可」和「球球」。
可是，越亲近的人，越到后来，称呼似乎也会变得越随意。
就像老夫老妻有的时候甚至会叫彼此「餵」，这不代表他们关係不好。
就像老爷爷和老奶奶相伴一生，有的时候一个眼神，都不用开口，就明白了彼此的意思。
所以当有一天，孩子们胡乱叫着彼此，突然意识到，彼此的称呼正式变成「花」、「纳」、「猴」、「可」、「球」的时候……
他们也就明白了这镇子里的风俗是怎么来的。
大家太熟啦！熟到，连完完整整叫对方的小名，都会觉得怠慢。
大家也都长大了，黏糊糊的迭字名称听起来，也多少有点不合适啦！
这几个孩子小学、初中时，都还在一起上学。
到了高中，为了各自的发展，这才分开了些。
可可和球球去了市里，瘦猴还在镇子里，但学了体育。
只剩莫黎和唐纳还在一个班级。
不过，周末的时候，五个小伙伴还是会找机会团聚。
团聚时，彼此就以单字相称。
有的时候着急，喊得匆忙，单字的音节就很短促，跟「餵」几乎没有什么区别，非常随意。
有的时候腻歪，大家叫彼此的单字，会故意拖长音节，把一个字硬是喊出三个字的长度，带着种不自知的依赖和撒娇。
他们只有在彼此面前才会这么做。
离开了这个小团体，对外还是直呼大名，这个小风俗，就成了他们的暗号。
唯独。
莫黎这个人，很特别。
唐纳记得很清楚，在所有人都以小名互称的时候，只有莫黎连名带姓叫别人，用「纳纳」叫他。
可现在长大了，又反过来了。莫黎可以用单字叫猴可球，唯独连名带姓叫唐纳！
唐纳无论怎么看，都觉得自己跟莫黎是关係最好的。
可怎么偏偏叫他的时候，莫黎端正得就像一个「孤僻的外乡人」呢？
一点也不亲近！
一点也不特别！
关于唯独不叫唐纳单字的原因，莫黎愣了一下，没有回答。