无论在哪里，学校都是最鲜活、最有生命力的地方。顾照看见不远处有人在踢足球, 棉布长裙的少女捧着书坐在草地上, 旁边画布前的男孩用最鲜艷的颜色描绘她的美丽。
然而这些与古藤斋一都没有关係。
他像是一条从暗河里爬出来的蛇，无意间经过人类的领地，鳞片上的伪装色让他毫不起眼, 没有人知道他究竟有多致命，他也从来不当众展露淬毒的獠牙。
虽然远离了寺庙与主持的诅咒，他却依旧孤独。
顾照跟随他的脚步，从火车站一直走进校园深处，周围的景象皆如白驹过隙，短短几分钟内就能经历整个春夏秋冬，所有的一切都随着他们的脚步塌缩变化，唯独不变的是拎着行礼箱的人。
有时候他的行李箱被突如其来的足球踢翻了，他沉默地拾起散落一地的杂物；有时候男孩们骑着自行车从他身边呼啸而过，他压住被风掀起的头髮，若无其事地继续前行。
顾照看着他穿过一条狭窄的道路，叩响了教职工宿舍的门。
开门的是一名面容柔和的男人，过长的金髮随意搭在肩上，古藤斋一风尘仆仆的样子落在他眼里，他微笑着说：「快进来。」
宿舍里摆放着大量标本与试验器具，男人的个人习惯相当糟糕，废弃的纸张与珍贵的实验数据一起随便丢在地上，屋子里几乎找不到落脚点，他从冰箱里拿出饮料，用脚把沙发上的衣服挪到另一边，然后招呼古藤斋一坐下。
顾照打量着这个看上去有些奇怪的男人。
古藤斋一的目光也落在他身上，更准确地是牢牢锁在他露出来的脚趾上，不得不说很难有人的脚会如此的漂亮，骨节分明，质感细腻，莹润的皮肤仿佛在发光。
男人浑身上下都散发着慵懒的气质，他有一句没一句地问着古藤斋一的假期生活，顺便聊聊最近的实验进展，最后忽然起身，神神秘秘地说：「给你看样东西。」
他走进卧室的时间里，顾照好不容易才找到一个地方坐下，向古藤斋一问道：「他是谁？」
古藤斋一木讷地抬头，与顾照对视，他们一个坐在阳光笼罩的沙发上，一个藏在阴影里，之间隔着的不仅是光与影的分界线，还有永远也磨除不了的时间。
「我的老师，」古藤斋一回答，「Rafael，这是他的名字。」
「拉斐尔？」顾照若有所思地点头，「听起来像是个艺术家。」
「他的专业是生物医学，从某种程度上来说也算是艺术家。」
顾照莫名其妙地笑了。
他联想到这个人那些丧心病狂的研究，是不是也算做到了专业对口？
古藤斋一下一句话却否认了他的观点：「一开始我是学法律的，读了一个学期后才在一堂公开课上遇见他，后来就决定转修生物医学。」
「为什么？」
「因为他的研究方向是我最好奇的东西，」古藤斋一继续说，「你知道塔么？他就是塔的成员，是走在全世界前面的科学家，他有对诺亚人最深入的研究，他是最靠近神的人。」
「哦，是这样啊，」顾照凝视他的眼睛，玩味地笑道，「我还以为你想上他呢。」
古藤斋一瞳孔收缩，瞪大双眼，突然恼羞成怒起来：「你胡说！」
这句话说得相当没有底气，他抓着洗得发白的牛仔裤，如果他不是一段记忆的话，衣料下的皮肉应该都已经被抓出了痕迹。
拉斐尔从房间里出来，拿着一副遮盖着蒙尘布的画，他当着古藤斋一的面缓缓揭开，顾照好奇地看过去，以为能看见什么惊世骇俗的东西，没想到映入眼帘的却是潦草到形状都看不清的涂鸦。
「……这是什么？」古藤斋一问道。
「神。」
顾照：「……」
他老爹才不是长这副鬼样子！
「准确地来说，」拉斐尔补充道，「这是神的心臟。」
古藤斋一怔住：「心臟？」
「对，」拉斐尔语气有点激动，「是不是很漂亮？只有这样一颗强壮的心臟才能支撑起神的身躯与力量！」
湛蓝的眼瞳里仿佛闪着微光，拉斐尔指着画上的一个地方说：「看这里，仔细看。」
古藤斋一认真观摩着，却始终看不出什么所以然，顾照眉头紧蹙，脑海里大致有了个想法。
他记得，自己躺在手术台上的时候，左修切开的就是心臟的位置。
拉斐尔知道他想不出来，于是解释道：「这是一个黑洞……」
顾照惊讶地抬起头，看着拉斐尔继续讲解：「我让你选修了宇宙物理基础，你应该知道人类是怎么发现黑洞的，光在离开太阳时会因为太阳的引力减速，如果将太阳的质量扩大，迟早会有一个质满足让光无法逃逸的条件，这个质就等同于黑洞的质量。」
那几乎是一个无法想像的数字，古藤斋一难以置信道：「那种东西……真的会存在于神的身体里吗？」
「当然不会，」拉斐尔笑了笑，「我只是打个比方而已，神心臟里的其实并不是黑洞，而是神力的压缩形态，神所产生的力量都会储存在这里。你可以用黑洞的样子来想像它，因为在它中央同样存在一个能够摧毁一切的奇点。」
他的讲述还算清晰，顾照听懂了，古藤斋一也听懂了。
换一种更通俗的说法就是，这是一块电池，可以吸收能量也可以释放能量，起到「储存」的作用。