小何老师听他这么说，点了两下头后又使劲摇摇头，「一开始的时候，班里的人觉得他长得帅，都想要和他做朋友，可是，他……不和别人玩，话很少，走路的时候埋着头也不理人，久而久之，大家就……」
时隔这么多年说起，他也觉得当初班里是在孤立宋砚，后面他说不下去了，干脆消声。
严商听懂他话里话外的意思，脸色五彩缤纷，有点复杂。
太过耀眼的人没办法中规中矩，要么站在人群中心闪闪发光，要么就被排挤在外。
大家找你做朋友，结果你不领情，所以就会被说装，被说拽，被说眼高于顶，却没想过是性格使然。
宋砚应该就是这样。
果然，之后的照片里面，宋砚站得越来越角落，脸上的笑也越来越淡。
严商看向格外专注的林历添，咽了咽口水。
林历添不知道在想什么，每一页都翻得很慢，翻到最后一张，是篮球场上的一张球队合照。
小何老师连忙说：「这是高二那年篮球赛拍的。」
篮球场的男生站成一排，宋砚站在最左边，身上穿着纯白色的球衣，眉眼间的柔和不復存在。
纯白色？
林历添：「怎么是白色的？」
小何老师「啊」了一声，不知道他为什么要这么问，「我们班的队服一直都是白色的，有什么不对么？」
林历添没办法和他说，自己梦到的宋砚身上穿的明明是白红色球衣，于是重新垂下眼，说道：「没什么。」
之后的照片都没有宋砚了，连合照里也找不到他的踪影。
严商从林历添手上接过相册，又一次从头翻到尾。
他将相册递迴去的时候，咦的一声，「不是说宋砚高三才转学的么？元旦晚会，校外团建……这些照片应该是高二的吧，怎么也没有他？」
小何老师接过相册，抱在怀里，轻轻嘆了一口气。
「这事……说来话长。」
学校已经放学，一段悠长的下课铃后，校园热闹起来，穿过马路，传到教师公寓这边。
嘈杂，喧闹，生机勃勃，和他们还在学校里读书时没什么不同。
小何老师将两个人送下公寓楼，一边说起当年的一件事。
「篮球赛那段时间，宋砚宿舍有个人丢了钱，全宿舍都怀疑是宋砚偷的，宋砚不认，还和他们打了一架。」
「也不能说是打架，其实就是宋砚单方面被打，他说钱不是他偷的，但是又不还手，他舍友当然不信，就报警了，那笔钱是要存起来的学费和一年的伙食费，数目不小，警察把参与打架的所有人都带回了派出所，包括宋砚。」
「当初这件事闹得特别轰动。」小何老师仔细回忆，「学校领导去领的人，所有参与打架的人都被处分了。」
三人走出电梯，走在最前面的严商听完这件事，终于想起来为什么自己对宋砚这个名字这么耳熟了。
「对对对！我想起来了！后来星期一升旗的时候还全校通报了来着！」
耳边说话的声音时远时近，林历添听着他嘴里的故事，好像找到了一直缺失的最重要的拼图。
难怪严商和老陈都知道这个名字。
严商说完，回头把手搭在林历添肩膀上拍了拍，「不过你那个时候肯定不记得这种事。」
「……嗯。」
他机械地做出回应，心臟每跳一下，都会扯得他胸腔泛疼。
「那件事后，宋砚开始走读，和……班里面的人，更合不来了，高三开学的时候，好像家里出了点事要转学，再之后……」
再之后所有人都没见过宋砚。
前段时间，他们那届要聚会，他还废了好一番周折找到宋砚的电话，好不容易才联繫上他。
电话那边的声音成熟不少，哪怕当初自己作为一个小透明的时候并没有对宋砚做过任何不好的事情，他还是没由来紧张。
他自报姓名后，心惊胆战地说出要聚会的事。
就在他以为宋砚不感兴趣的时候，电话另一边的人过了很久才问一句，「全级都会去么？」
他愣了几秒才回答，说出来的话颠三倒四，「对，全级都会去，还有老师，包了度假山庄，你……要来么？」
宋砚停顿半晌，回答道：「嗯，我会去的。」
可宋砚最后也没来，为此，他还觉得挺可惜的。
教师公寓楼下是一条很长的小吃街，什么都有，放学之后，学生们涌入这条街道，汽车开不过去，堵在路中间的司机只能不耐烦地狂按喇叭。
有认识小何老师的学生经过，还会大声问好。
小何老师向问好的学生们颔首示意。
街道上全是穿着校服的学生，有的被簇拥包围，成群结队；有的一个人走，远远落在后面。
林历添放在口袋里的那隻手死死握成拳，视线落在不远处的沥青路上。
小吃店的吆喝声，学生嬉闹声，汽车喇叭声……响成一片，他的声音混在其中，轻得不能再轻，「这些事……我都不知道。」
小何老师觉得这个人看起来透着一股无力的难过，安慰道：
「正常，我高中就知道你，年级第一，高二那个暑假就拿了大学的保送名额，国旗下讲话十次有八次都是你，还是大名鼎鼎的裁判社社长，你那时候太出名了，可能……就没注意到他。」