下巴垫着被子, 艰难地找到视线的焦点, 半撑着眼皮看着卧室里的第二个人。
林历添将脖子上的浴巾取下来, 随手搭在椅背上, 才转身看向床上眼都睁不开还不肯睡的人，「看我干什么？」
「你不睡么？」连嗓音都带着疲倦。
「外面的餐具还没收, 我叫个客房服务，你先睡。」说完，没等他回答，林历添将房间里的空调调到合适的温度，熄了灯，只留下一盏昏黄的床头灯，然后关门离开。
客房服务来得很快，林历添看着人将东西收拾好，聚会的群闪出几条简讯，都是一些夜猫子说要转场的，有的人还艾特了他，问他结束没，一起去，他回了句玩得开心，拒绝了他们。
等把客房服务送出去，他重新回到了卧室。
宋砚依旧保持着刚才的姿势，半睁着眼，频频打哈欠，下眼睑带着红，眼尾还闪着泪花。
林历添坐到床边，「怎么还没睡？」
「热。」宋砚意识迷糊地咕哝。
其实不是这个原因。
他现在飘飘忽忽整个人都不踏实。
他们的关係确定得太突然，林历添不在他面前，他总觉得今晚发生的事情全是泡沫堆成的幻象，睡一觉再起来就破了，两人的关係就会回到从前。
林历添看了眼空调控制器显示的温度，「早上淋了雨，太冷怕你明天感冒。」
「嗯。」宋砚含糊地应着，然后又问了一次，「你不睡么？」
酒店的床很大，容纳两个男人绰绰有余，但是宋砚还是往后挪了挪，留出足够的地方。
他脑子一片混沌，已经困得想到什么就说什么，「我睡觉很安分的，不会碰到你。」
语气一本正经，听起来还有点委屈和不解。
「睡，现在就睡。」林历添失笑，还是第一次见有人困了和醉了差不多，于是躺到宋砚身旁，哄着他，「碰到也没关係。」
宋砚这才终于舍得闭上眼，不忘小幅度地点点头，复读机一样重复，「嗯……碰到也没关係。」
他说他睡觉安分，是真的安分，他睡觉时习惯右卧，两手收拢，蜷在胸前，人躺得笔直，规矩得要命。
这是因为小时候生病养成的姿势。
宋砚脸长得好看，身姿又挺拔，规矩起来不仅不显得呆板木讷，反倒是清冷不可靠近。
估计是太困了，后脑的小揪也没有解开，林历添怕他这么睡不舒服，抬起手臂，放轻动作，绕过熟睡的人的脖颈将发圈解下来。
柔软的头髮失去束缚，散开在枕头上。
林历添把解下的发圈戴在手腕上，拨开落在脸颊的碎发，宋砚对于他的触碰没有任何反应，呼吸绵长均与，自顾自睡得香甜。
林历添没有拥住他，而是把手覆在他的手上，也沉沉睡去。
翌日两人离开了酒店，回了别墅，要出差那天，林历添醒得比宋砚早，他将行李箱留在门口，打开主卧门，厚重的窗帘严严实实地挡住外面的光线，房间里昏暗无光。
他走到床边俯身看向还睡着的人，伸手抚了把他的头髮，他本来打算和宋砚告个别，但是见他睡得那么熟，又不想叫醒他了，
正打算直起身打算退出去，床上的人似有所感，眼睫颤动，睁开眼看过来，「哥？」
声音是刚睡醒的哑。
林历添没想到还是吵醒了他，重新弯下腰，直视着他的眼睛，低声道：「我走了。」
「记得给我发回来的航班号。」宋砚打起精神想坐起来，结果被林历添按了回去。
「好，还早，你再睡会。」
宋砚「嗯」了一声，却没有闭上眼，依旧直勾勾地看向面前的人，
「怎么了？」林历添手肘撑在床沿上，撑着下巴，笑意晃眼，明知故问道。
「没什么。」宋砚把想说的话咽回去，下意识摇摇头。
「真的？」林历添看着口是心非的人，又问了一次。
被子遮住宋砚的下半张脸，只露出眉眼和鼻樑，他接着稀薄的光线看清靠在自己床边的人，一时没有说话。
林历添也不急，慢悠悠地等着他开口。
「抱一下。」良久，宋砚说道，声音被厚重的布料闷在被窝里，模糊到失真。
林历添忍不住垂头笑出声来，宋砚被他笑得缩了一下脑袋。
过了几秒，可能也是觉得自己好笑，跟着一起笑起来。
林历添将盖住他脸的被子往下扯一点，露出整张脸和上半身来，手穿到背后，拥住他。
宋砚手臂抬起，搂住林历添的脖子，整张脸埋进去，满足地深吸了一口气。
「等我回来。」林历添侧头亲了一下他的耳垂。
出差的城市在南方，林历添落地后就开始连轴转，早上开不完的会，晚上赴不完的应酬，回到酒店才能抽出时间来和宋砚通个视频。
宋砚的话依旧少，林历添问他什么，他回答什么，大多数时间都是认真听对面的人讲话。
鬆开系了一天的领带，林历添漫不经心地斜靠在床上，看着屏幕里小小的画面。
宋砚坐在书房里，把手机支在了桌上，背景是一大片通顶的书架，鼻樑上戴着眼镜，身上的白衬也没有换。
不像是情侣通视频，倒像是线上面试，对面坐的是面试官。
林历添无奈地说，「小哑巴，你靠近一点，我看不清你。」