她不耐烦地切换着mp3里的歌，一首又一首，仍不见迟清的影子。
雨渐渐大了，打在伞上像在敲着小鼓。
白色的雾堆积着，蒙在广场中间的孔夫子雕像上。运动鞋已经沾了许多褐色的雨污，校服裤腿变得潮湿起来。
失信的人，早知道不说让妈妈送她了。
「盛梦田对不起！」
迟清的声音挤过人群跳进耳朵，盛梦田把伞抬起来，面前的人用手遮着头，雨水把蓬鬆的头髮打湿，从脸颊两侧流下，校服也湿漉漉的。
盛梦田举着伞移向她，低声斥责：「迟清，你迟到也就算了，怎么还不打伞？」
迟清抹了一下脸上的雨水，难为情道：「对不起啊盛梦田，我月考成绩太差劲了，问老师问题耽搁了一会儿。至于伞，是我忘记带了。」
她低着头抓一下校服，拧出几滴水。
这个样子坐盛妈妈车里，把盛妈妈的车弄脏了怎么办？
「盛梦田，我身上湿了，就不坐你的车了吧，我坐公交车回去就行。」迟清抱歉地笑着。
盛梦田单手把mp3收到口袋里，「我都等了那么久你说不坐了，早干嘛去了？」
她拉着迟清走出校门，两人躲在一把伞下，被人群挤来挤去。
「你都考多少？」盛梦田想知道她考得有多糟糕。
迟清咬着唇，尴尬道：「英语，英语考了22分。」
22分？这就是816班的水平？
「这次题很简单啊，你怎么这么差劲。小学就开始学英语了，这么久了，我都没见过能考22分的人。」
身边有逆行的学生，迟清紧紧靠着盛梦田，儘量给逆行的人让出位置。
她有些惊讶，「你们小学就学英语了吗？」
「是啊。」
迟清摇摇头，「我是上初中才学的，我总念不好，也看不懂。这里的老师教的和我镇上老师教的也不一样，我本来就不会，现在更不会了。」
盛梦田默不作声，又问：「那其他几科呢？」
「数学67，语文114，其他几个副科不太好。」
语文114？
盛梦田偷偷瞄了她一眼。
语文竟然比自己考得高，迟清好偏科。
「别觉得是副科就不好好学了，哪一科都重要。」
「那你呢？你考多少？」
盛梦田抬起头目视前方，装作满不在乎道：「我英语118，数学满分，120分，语文……」
她看向迟清，发现迟清也正看着她，那双朝她投去的目光里满是讚赏和期待，是从第一次见面就印在自己脑海里的微笑的脸。
迟清总是这样看着她，让她觉得不是很自在。
「语文……语文115。」盛梦田收回目光，谎称自己的语文有115分，但她的语文只有104分。
「盛梦田，你好厉害啊！你考得这么好！」
盛梦田不自然地看向别处，「你总是说这些话，我耳朵都起茧子了。」
「啊，那我换句话说，盛梦田，你真是天底下最最最最棒的人，我真为你感到开心。」迟清笑着，眼睛眯起一条线。
「语文这么好，说的话怎么没有一点水平。」盛梦田吐槽。
「但盛梦田你比我考得高呢。」
「咳，一分而已。」
妈妈的车就在前面，迟清小心翼翼地坐进去，低声问盛梦田有没有干毛巾，想把自己坐湿的地方擦一擦。妈妈不介意这个，让迟清先擦擦自己。
「你下次坐后面，别坐副驾了。」妈妈说。
「为什么？」
「你坐后面和迟清说话。」
盛梦田拨着自己的刘海嘟起嘴，「有什么好说的。」
「和好朋友肯定有很多好说的啊，你礼貌一点。」
好朋友。
盛梦田抬头看向后视镜，迟清正用毛巾擦着头髮。
好朋友……
餐厅那天，谭子鸢气呼呼地离开了，也不知道她后面有没有找迟清麻烦。
她张开嘴巴想喊迟清的名字，但话到嘴边被咽了下去。
她才不是迟清的好朋友，她才不要关心她。
绕了一点点路就到了胡雨生家的小区附近，迟清道谢后正要离开，盛梦田把自己的摺迭伞递给她。
黄色带着蕾丝花边的摺迭伞，漂亮又珍贵。
「到学校了再还给我。」盛梦田说。
雨还在下着，越来越大。
「那你怎么办？」
「迟清不用担心，我们还有伞呢。」妈妈说。
「谢谢阿姨，谢谢你，盛梦田。」迟清握着手中的伞，眼睛有些湿润。
＊＊＊＊＊
布鞋踩在水坑里，湿哒哒的校服在车里捂了一路，现在散发着一股难以言喻的味道。宽大的叶子从枝干上飘落，枯叶和绿叶交迭在一起，很快就盖住了路面。秋雨打在黄色的伞上，咚咚咚，像心跳。
走进单元楼准备坐电梯时，电梯前摆着维护的字样，迟清背着沉甸甸的书包转头走向步梯。
胡雨生家在八楼，迟清没有多想，踩着阶梯往上爬。
最开始来到这里时，没人教她按电梯，在电梯前站了好久才有人过来按，她便跟着人进去，观察别人是怎么按的。
后来她留心观察那些她不懂的事，比如刷卡坐公交，打开轿车车门，使用手机和电话拨打号码。