玫瑰、樱桃、桃子一样的小伙子。香喷喷的，甜滋滋的，脆生生的……该死，约翰觉得自己饿了。
他收起面前抄写了大半的经书，笑吟吟地邀请道：「我猜你想说的话很多，我们找点食物，边吃边聊怎么样，拉斐尔？」
「这不像是个神父该说的话。」
「你也不是在向我告解啊。」
拉斐尔想了想，耸耸肩：「行。反正我也像你一样有些饿了。」
他们的面前摆着烤製得刚刚好，外皮焦脆的麵包，佐餐的是洒满香料的香肠片、泛着淡红的乳酪和一大罐草莓酱。拉斐尔要了一点葡萄酒，约翰只要了牛奶。
拉斐尔若有所思地凝视着那块麵包，深情地感嘆道：「多么诱人啊。」
约翰撕下一片麵包放进嘴里，感受着再唾液浸润后一路涌上鼻腔的甜蜜麦香，然后心满意足地咀嚼起酥脆的麵包边，用那种声响掩饰自己的好笑：「亲爱的拉斐尔，你是在说麵包，还是在说你遇到的那个……人？」
从未听说过拉斐尔对男人感兴趣，不过，谁知道真相呢。也许不像是宣称自己「纯粹臣服于美」的米开朗基罗，拉斐尔只钟爱于唯一的那一个大卫。
「噢。」拉斐尔吮了一下嘴唇，无疑听懂了约翰的言外之意，「我想她不是个男人，儘管她给我的感觉其实也不像是女人。」
「那难道不是光靠眼睛就能看出来的东西么？」
约翰又撕下一块麵包，舀了一勺草莓酱，厚厚地覆在麵包上。他小心地托举着麵包，战战兢兢地在半空中移动它，粘稠的草莓酱颤巍巍地晃动着，约翰全神贯注，极力避免它流淌出来，直到它被安全地投进口中，他才放鬆地眯起眼睛，快乐地咀嚼起来。
「我是说感觉。感觉，约翰神父——约翰。」拉斐尔去掉了神父，「我认为她不是男人，主要是因为，她给我的感觉……应当是男人，可他给我的感觉更像是……母亲。」
约翰突然觉得舌头上的麵包不甜了。草莓酱泛着酸味和苦味。他是尝到了腐烂的气息吗？这东西是不是过了可食用的期限？他听说有些食物在霉烂后是有毒的。
现在他就觉得自己中毒了。
「啊哈。」他努力吞掉口里的食物，残留的果酱依然厚厚地粘在他的舌头上，让他没法清楚地说出任何词彙，「母亲。我想她应该没有那么，老。」
「那和年龄无关，约翰，我说了，是『感觉』。难道我画中的圣母很老吗？不，她们个个都青春年少，皮肤紧緻，你找不到一根皱纹和白髮。但是，她们每一个都会给人那种『母亲』的感觉。」拉斐尔像是没发觉约翰的不对劲一样，「这种母性是和年龄无关的。」
约翰脱口而出：「但大部分时候是和年龄有关的！嗯、咳咳咳……」
「我明白你的意思，约翰。」拉斐尔笑着说，「大部分人都不是圣母，对吧？我也明白这点。我只是想说，她给我一种很特殊的感觉。」
「是皮耶罗不肯定你说这些，对吧。」约翰嘆了口气，「我猜你在过去的那两周已经把他给烦透了。」
「嗯……」拉斐尔低下头，喝了一口葡萄酒。
「我想是这样的。」他轻描淡写地说，「我担心再和皮耶罗讲这些话，他会从大教堂最顶上跳下去。」
「不是吧，你，拉斐尔，也能有这么烦人？」约翰哈哈大笑。
拉斐尔跟着他一起笑。他喝了一口酒。
「实不相瞒，约翰，我一开始真心以为自己是看到了走在地上的圣母呢。」他说，「但越往后，我越感觉，她更像个魔鬼。你见过魔鬼么，亲爱的约翰？」
他又喝了一口酒。
第170章 第六种羞耻（8）
如果这么说的是其他任何人，约翰会认为自己正经历一场再经典不过的勒索。对方一定通过各种渠道获知了他刚刚经历过的那场……奇遇吧，姑且这么说，对方一定知道了他的奇遇，并且决定利用自己所知的信息谋取某些利益。
可这么说的人偏偏是拉斐尔。
每一个和拉斐尔相处过的人都说拉斐尔是个活着的圣人，但约翰不这么认为。当然，拉斐尔既善良又宽容，既真诚又亲切，拥有你所能想像到的一切优点与美德，约翰不否认这些，可拉斐尔距离圣人还远得很呢。
倘若拉斐尔失去了美丽的容貌，失去了他那惊人的才华，失去了他被上天所赋予的一切恩赐之后，还能保持这样的美德，那他才算得上个圣人。
不过，和拉斐尔说真心话确实是很安全的。
在约翰看来，拉斐尔像个圣人的原因在于他实在是太骄傲了。太骄傲了，不屑于用伪饰出来的善意待人，不屑于传播未经证实的流言，不屑于泄露秘密或者讲述谎言。太骄傲了，因此总是如此真诚，而真诚，那难道不是待人处事时最引人欣赏的品质么？
「我想我见过。」于是约翰说。
拉斐尔的视线从红酒转到他的脸上，面孔中浮现出惊嘆与好奇。那其中确实只有惊嘆与好奇，而没有丝毫嘲笑、迴避或者惊恐。
不知不觉中，约翰意识到他已将一切都和盘托出。他告诉了那幅画像的主角，那位可敬的夫人，实际上是他的情人；他告诉拉斐尔夫人的名字，瓦伦蒂诺，她是多么优雅的母亲啊，她的所有孩子全都爱她、信任她，正如约翰也爱她和信任她一样；他说瓦伦蒂诺身上发生了不可思议的事情，她面目全非，形如魔鬼。