他的眼泪化作洪水，一点一点衝垮自己经年累月堆砌的心理堤坝。
江海军这封信像槓桿一样，掀开压在他心上的巨石，让他在逼仄的生存空间里，喘了一口好长的气。
见江里哭得摇摇欲坠，盛千陵心疼得紧紧抱住他。
两人躯体相触，江里的脸贴到盛千陵温热的腹部，闻到梦中贪恋的气息，就像池鱼游回故渊，眷鸟回归了山林。
他伸手环住盛千陵的腰，眼泪蹭到盛千陵的衣服上，哭得上气不接下气，哽咽着叫他：「陵哥。」
「我在。」
「我没爸了。」
「我替他爱你。」
江里又哭了。
哭到最后，他整个人像脱了水了一样，陷入短暂的昏迷。浑身乏力，脖子软绵绵的，连靠着盛千陵的力气都没有了。
盛千陵一手环抱江里，一手随意收拾了一下旁边散落的信件和布包，然后将手穿过江里的膝弯，将他打横抱起来，往对面的房间走。
对面的房间是盛千陵在睡，被子迭得整整齐齐，床单一丝褶皱也没有。
盛千陵把江里放在「花开富贵」四个字上，替他脱了鞋袜，又动手解了他的黑色长裤。随后手一伸，把被子散开，盖在江里身上。
江里疲倦至极。
好像肩负千钧，独自走了很远很远的路，走得磨破了脚掌，在再也无法继续前行即将倒下之时，落入了一个温暖的怀抱。
闻着被子上好闻的清香，江里紧绷的神经和大脑得以舒缓，呼吸放慢，匀速吸气吐气，蜷缩成一团，抱着被子沉沉睡去。
盛千陵哪儿也没去，搬了一把椅子坐在床边，光明正大地看江里的脸，一看就看了三个小时。
白天天气阴沉，到了傍晚，阳光却缓缓露了面。
窗外的云层很薄，一片片，一块块，飘浮于天际。夕阳照亮半阙天空，余晖从近及远，像调色盘上颜色渐浅的暖色系。
江里从深层睡眠里醒来，在昏芒的光线中，看见床边盛千陵的脸。
他以为自己在做梦，惺松的睡眼扑闪，嗓音很轻地确认：「陵哥？」
盛千陵坐了这么久，一点儿也没觉得累。
他神色缓和，眸色很淡，温柔回答：「我在。」
江里睡了一觉，浑身变得通畅，血液的流速也加快起来。
他用手撑着床，很慢地坐起来，睁着茫然却清明的目光问盛千陵：「现在几点了？」
盛千陵按开放在床头柜上手机，说：「下午五点四十二分。」
江里「哦」了一声，用手抓了抓睡得乱七八糟的头髮，掀开被子，捞过床尾的袜子和长裤穿上，又走回了江海军以前睡过的房间。
骨灰盒还在桌子上，余热已散尽，彻底冷了。
从前像山一样伟岸的一个人，从此消失于世上，藏身于这个小小的檀木盒子里，结束了辛勤多舛的一生。
江里抱着盒子往楼下走，走几步又回头，平静地对盛千陵说：「陵哥，先去吃晚饭吧。」
「好。」
江里把父亲的骨灰盒供在了堂屋正中央的置物桌上，用一块白布轻轻挡在了盒面上。
他去后面的浴室洗了一把脸，整理了一下头髮，又换了双鞋子，和盛千陵一起出门。
他们没骑电动车，就近找了一家农家小炒店。
店里收拾得很干净，生意也很不错。江里蔫蔫地窝在座椅里，不太想说话。
盛千陵作主点了两个菜，又加了一个汤。
将菜单还给服务员，盛千陵看向江里，担忧地问：「里里，你还好吗？」
江里很难过，但又不是那种支撑不下去了的悲伤。
相反，他还能从这种丧父之痛里，冷静地思索目前的现状。
「我没事，」江里点头，「陵哥，你在江陵待了十来天了，该回北京了。」
盛千陵怕江里像上次一样生气，干脆一口气说全：「我不急，今年比赛安排不紧，队里的新人全去了苏州训练基地，我最近两个月，都没有赛事安排。」
意思是他还可以在这里待很久。
但也意味着，他终究还是要走。
江里微微扬起眼皮，看盛千陵一眼，示意他知道了，不再多说。
盛千陵点的三个菜很快被端上桌，都是湖北这边的特色菜，按照江里以前的口味点的。
江里拿筷子吃了几口，脸上没有什么多余的表情。
盛千陵温和地问：「里里，能尝出味道么。」
江里不再藏着掖着，答：「不能，只有酸和苦。」
盛千陵说：「所以你就疯狂吃糖？」
他早就看出来了，江里吃糖时，并不是在享受甜味。而是在情绪波动的情况下，讳疾忌医，把糖当作药在吃。
他买糖不是一颗一颗的买，而是一罐一罐的囤。
盛千陵看到了他衣柜里的糖，还有攒了满满一盒的橘色糖棍。
江里不回答，给自己了舀了一勺排骨海带汤。
餵到嘴里，索然无味，淡如白水。
盛千陵：「吃糖对牙齿不好，你之前牙齿吃坏过的，也治不了味觉障碍，以后不吃糖了，好不好？」
他的声音很轻，像在哄一个年幼的孩子。
江里兴致不高，随口说：「不好。不吃会更苦。」
盛千陵听了，好一会儿没说话，也没吃饭。