「听起来很『白夜行』啊。」主持人感嘆道。
「不会啊。」李昭不是很喜欢这个类比，「唐介是恨她的。」
「这不是爱吗？」主持人反问。
李昭没有回答这个追问：「我以前去过戒毒所采访那些人，他们个个都说，非常恨毒品，恨不得毒品一夜之间消失在这个世界上。」
这种感情，怎么能叫做爱。
然而那些瘾君子们，个个都是这么说，出去以后，復吸率却高得吓人。
演员此时也插了进来，谈起自己对角色的理解。后面就是一些套路式的谈话，说这部剧现在热度多高，观众都在嗑什么玩什么梗，又礼貌互吹了演员多敬业，导演功劳多大。
毕竟背后的故事里，大部分都是不能讲的，比如李昭是如何争取到这个本就该属于自己的总编剧署名，比如审查有多离谱，比如被人加戏瞎改了多少，却骂到李昭头上。李昭觉得无聊，甚至犯困，趁着别人在讲话，他把眼镜摘下来，用食指揉着眼眶，试图缓解一些疲劳，听到有人cue他，又带着点迷茫和不耐烦看向手机屏幕：「啊？什么？」
本来正对他提问的主持人晃神了一秒，才说：「李昭老师，你不戴眼镜气质都不一样了啊。」
李昭说：「不戴就是瞎子了，我近视。」
他跟梁泊言上床的时候都会戴，有时候会磕到梁泊言的鼻樑，梁泊言便生了气，伸手过来，把他的眼镜扔到一边，凑过来亲他的睫毛，又伸舌头舔他的下眼睑。李昭不知道梁泊言整日从哪里学来这些下流的招数。
关掉直播的时候，李昭也快困得眼睛都睁不开了，把酒店送的免费咖啡喝了，但没能马上奏效，又扇了自己两巴掌，才好那么一点，打开新剧的文檔，对照着总局给出的修改意见，将白天没改完的后半集剧情全都改好后，已经是凌晨两点了。
椅子一转，却吓了一跳，梁泊言正坐在床上，也不知道什么时候醒的，正在盯着他。
「说过多少次了，」梁泊言嘆完气，才把灯打开，「你要赶稿，要么就去书房，要么把灯打开，我这个人睡眠很好，怎么都睡得着的，不需要你关灯。」
在黑暗里看电脑或手机，会让视力下降更厉害，是梁泊言以前并不知道的常识。也多亏李昭，让他触及了知识盲区。
「哦。」李昭只是说，「那你现在可以关了，我要睡了。」
他便走过去，关了灯，又才躺下来。其实李昭定的是标间，但香港的酒店也如此寸土寸金，两张床都是并排着放，一点缝隙都没有。
梁泊言躺在他旁边，离得那么近，突然问：「你不去冲个澡啊？」
李昭说：「洗过了，还刷牙了。」
梁泊言轻笑了一声，仿佛预料到一样，突然用手臂撑起上半身，李昭反应过来，刚想用手臂挡住脸，就已经被亲了一下。
他很想骂梁泊言，但梁泊言说：「两点了，好困啊，快点瞓觉啦！」
又讲粤语，但考虑到真的很困，李昭想，还是先睡觉吧。
李昭是第二天11:50左右醒来的，被房间里的电话叫醒。
「李先生，」前台的港普温温柔柔，「您昨天定了807的标间一晚，我们的退房时间是中午十二点，请问需要续住吗？还是帮您办理延迟退房呢？」
李昭问：「最迟能延迟到多久？」
「下午一点。」
「那麻烦帮我延迟退房吧。」李昭说。
这间房是他昨天看到梁泊言以后，走出酒吧才去定的。酒店前台说已经没有大床房，只剩双人标间和套房，他当然选标间。
然后又打电话给原本住的酒店，问他不住了，能不能取消后面的预定，把钱退给他，毕竟一天四百块，着实也不算少，被拒绝。
现在离退房还有一个小时，李昭想，陪梁泊言浪费了这么多时间和金钱，他要在一个小时内问清楚，梁泊言到底想去哪儿。
梁泊言睡得迷迷糊糊，被李昭吵醒，又被逼着做选择，起床气有些大：「我说我想继续留在香港当街友，但你同意吗？或者返大陆，你告诉我这么回去？开个发布会宣布梁泊言返老还童了，然后送去做科学研究？」
李昭搞不懂：「留在香港有什么好，你爸妈都不算香港人，你是香港籍，但你在香港连一套房都没有。你留在这个干什么？继续露宿街头，还是找什么新认识的狐朋狗友借住？」
李昭对梁泊言再清楚不过，十六岁之后，梁泊言母亲一离开，租住的豪宅即刻被屋主收回，唯一剩下的一点现金，被梁泊言拿来给菲佣付了薪水。从此以后，他在香港根本不算有家。内地那位生父被判无期，至今也未出狱。
当然，对外不是这么说的。不是没有人好奇过，但梁泊言的出生纸上，只有母亲姓名，父亲栏是空白。梁泊言宣称母亲常年在海外旅居，除此之外，便不再提及。只留下许多不靠谱的猜测。
但，催得太急，似乎激怒了梁泊言。
「留在这里，是没什么好处。」梁泊言冷冷地说，「但回到内地，却有一个坏处，那就是又要看到李大编剧的作品了。」
第4章 收钱收声
梁泊言一开始没有看过李昭写的剧。
有一次跟李昭在外面吃饭，餐厅的大屏幕上正在放最近热播的情景喜剧，为了餐厅不那么嘈杂，还是无声版。梁泊言略微走神地看了几眼，一边吃着膏满黄肥的蟹黄面，一边说：「现在的电视剧真是不行了，这明显就是抄的《武林外传》嘛，完全不到人家的功力，太低级了。」