江惟抗议了，结果阮辛臣倒打一耙：「痣长在那里不就是让人亲的。」
江惟：「……」
跟阮辛臣讲道理是讲不通的，只能戴手套遮掩一下。
气温降低之后，葱兰盆栽不能放在一直放在阳台，得转到室内补光防冻。
江惟第一次养花，生怕把花养死了，在网上查找各种葱兰的养护知识，态度兢兢业业。
翻找百科时，他无意间看见了一则简介信息。
[葱兰别名葱莲、玉帘、风雨兰，石蒜科葱莲属植物……喜阳光充足，耐半阴……]
[洁白的花朵有着美好的祝愿寓意，代表幸福、和谐、美满和吉祥……花语为纯洁、期待、初恋……]
[携手一生的伴侣]
江惟怔愣地盯着最后一句话看了半天，直到手机自动息屏也没回过神。
此后，每天和阮辛臣待在一起时，江惟都会盯着人发呆，等阮辛臣有所察觉，又迅速移开视线，装作若无其事的样子。
周末出门逛公园时，江惟依旧在悄悄偷看。
阮辛臣侧头望向路对面，江惟也不由自主地顺着他视线望过去，什么也没看见，不明所以。再偏回头时，目光撞上了阮辛臣黑润润的眼睛，心猛地漏跳了一拍。
阮辛臣很肯定：「你在看我。」
江惟眨了两下眼睛，故作镇定道：「……你长得好看。」
「是吗。」阮辛臣语气平静，「你看着我不说话，我还以为你在邀请我做点别的。」
江惟的手心被轻轻捏了下，跟触电一样，他立刻不敢看了，埋下头装作认真看路：「没有，绝对没有。」
阮辛臣看了他一会儿，暗示：「我想回家了。」
江惟拽着他走：「……刚出门回什么家！」
下午的时间，两人去市中心美术馆看印象派油画展。
画展策划别出心裁，观展时能从一系列画作中识见艺术伴随历史的变迁过程。大多数作品江惟以前在各种相册或画集中看过，但看见实物原作时，又是另一种难以言述的震撼。
阮辛臣对美术史知之甚少，江惟就充当解说，阮辛臣提出一两句问题，江惟也会轻声缓语耐心解答。
听着听着，阮辛臣的注意力就从墙上的画作挪到了身边人身上。
涉及自己擅长的领域，江惟嘴角不自主噙着点笑意，眼神也是熠熠明亮的。
阮辛臣忽然想到：在校给学生上课时，江惟是不是也这样。
江惟讲了半天，没得到回应，侧过头只见阮辛臣目光直勾勾盯着自己，有些无奈：「你真的有在听吗？」
阮辛臣：「在听。」
江惟不信：「那我刚才说什么了？」
阮辛臣把他刚说的话重复了一遍，顺带还附加了自己的看法，回答得滴水不漏。
江惟第一次感受到什么叫令人省心的好学生，心里正唏嘘着，听阮辛臣问：「江老师还有什么要考的？」
江惟：「……」
他是老年人，玩不来这种play，艰难地蹦出一句：「你不要这么叫。」
「那怎么叫。」阮辛臣又开口了，「不是老师，那就是老……」
江惟当即捂他嘴，阻止他说出后半个字，深吸口气并闭上眼睛：「好了，可以了，结束吧，这里是公共场合。」
逛了一整天，回家时已经是夜晚。
依旧是并携行走在河畔边上，江惟盯着自己胸前的围巾，唤了声：「阮辛臣。」
阮辛臣：「怎么了。」
他静默半晌，问出酝酿了很久的问题：「……你喜欢我什么？」
阮辛臣侧眸看他：「你这几天在想这个？」
江惟：「嗯。」
阮辛臣说第一次见面就对他生出了好感，但江惟想不通为什么。他俩初见只是递了杯水，二次见到时，也就是在学校礼堂远远的听阮辛臣唱了首歌，再后来的街上偶遇，已经是几年后的事。
「我一开始也没想过那是喜欢。」
阮辛臣缓声开口。
「只是第一次看见你后，我在想第二次是什么时候，第二次遇见，又想下次见面会是什么时候。」
江惟微愣。
「想见你的念头一天比一天深，就成了习惯。」阮辛臣顿了顿，「后来你走了，我见不到你，可这个习惯却一直在，直到现在。」
「——我想了三年，反应过来，这原来是喜欢。」
这三年里，阮辛臣走过崇大校区的某些地方时，总会想起另一个人的身影。
楼道尽头的某间教室。
操场的某片角落。
满是来往行人的某条街道。
一棵树下的某处绿荫。
阮辛臣没告诉江惟，他俩遇见的次数其实比江惟想的要多很多，只是江惟从来不知道，又或是忘了，只有他清楚记得。
可他当时也没能认识到感情的存在，等意识这件事时，江惟已经离开学校很久了，他们就这样彻底错过。
直到游戏给了他第二次机会。
他们在另一个地方重新相遇，从初识到熟识，再一点点和现实建立连接，最后彻底重合。
游戏与现实的锚点是他们本身。
江惟怔怔地看着阮辛臣。
他似乎终于意识到了什么，也找回了自己的声音，喃喃道：「……我们第一次见面，是在新生军训的时候吗？」