为了给得中进士的沈念庆贺，沈忘数年前曾和父亲一道来过京城。当时他们下榻的客栈号称是龙气翔集之所，历年的状元据说都曾借宿于此，鱼跃龙门，登堂入室，封侯拜相，因此每隔三年，举子们进京科考之时，这家客栈都人满为患，盘缠不余裕的，根本没机会踏进它的门槛。
不过，沈忘倒没有这种顾虑，他官居庶吉士的哥哥沈念，早早就给他在客栈中定下了两间上房，供他与同赴京城的朋友们随意使用。
想到兄长，沈忘的眉头跳了跳，掀开窗帘，将头微微探出，如溺水般用力地喘了几口气。他并不想与此时的兄长有过多的瓜葛，然而为了家中二老，他又不能过分疏离，只能郁郁受之，实在是彆扭得紧。
春日的夜晚来得早，宵禁的时候快到了，家家户户点蜡张灯，整个京城氤氲在一片橙红色的华彩之中。
沈忘微微闭起眼睛，感受着眼皮上不断闪过的温热光点，突然，正在驾车的程彻大喝一声：「他娘的什么玩意儿！」
柳七还以为遇到了什么危险，掀开门帘之时，银针就已然藏于指尖，然而马车外空无一人，只有程彻瞠目结舌地望着道路尽头的阴暗处。
「程兄，怎么了？」柳七问道，此时沈忘也从车里钻了出来，顺着程彻的目光向外张望。
「阿……阿姊，你……你……你没看见吗？」
柳七被程彻问得一愣：「看见什么？」
「就……就看见一个奇怪的东西！」程彻手舞足蹈地解释着，不知道该如何将他刚刚看到的情景用正常的方式表述出来。
「无忧，你……你看见了吗？」
沈忘笑着安抚道：「除了你我谁也没看见啊。」
程彻不可置信地一一看过面前二人或疑惑或温和的面容，再次将自己的目光投向街巷的最深处。他确信自己刚刚看到的，并非幻觉。
他看到光影零落之所，在那黑暗瀰漫的尽头，有一个人影背对着他在悠然徘徊。那身影颀长，比寻常人要高出不少，虽然光线晦暗，但程彻还是能看出那人身上穿着宽大的官服，具体的品级因为离得太远看不真切。他只觉得那官服极不合体，挂在身上晃晃悠悠，似乎下一秒就要带着人影飞向浩渺的苍穹。
那人高得怪异，程彻便多瞧了几眼，终是觉出不对劲的地方。那人的姿态，仿佛一株探身向悬崖伸展的迎客松，四肢和躯干僵硬而执拗地向着前方探出去，腹部却向内拗着，彆扭至极。顺着那人弯折的脊背向上看去，脖颈往上并没有意料之中的弧线，反而是平平整整的，就宛如……宛如用刀砍过，用斧削过一般平整……那人影竟然没有头！
他的……头呢？
程彻的尖叫已然蕴在喉里，却见那人影摇摇晃晃地转过身，手脚像被打断了一般随意地摆动着，把正面朝向了他。补挂朝珠一应俱全，确实是名官员无疑，他右臂微弯，怀里似乎抱着什么东西。定睛再看，程彻提起来的心缓缓放下了，他找到他的头了，不正在怀里抱着吗……
下一秒，程彻便嗷得一嗓子骂了出来！
恐惧到了极致，便不再是恐惧，而是愤怒。
然而，被吓得三魂没了七魄的程彻颓丧地发现，同车的三人中竟然是只有他看到了那奇诡的场景，这让他油然生出一种被孤立被背叛的落魄。他长长吁出一口气，调转马头向另一条街巷驶去。
「清晏，不走这里，沿着刚刚那条街，再走片刻便到了。」沈忘柔声提醒着。
「我知道，我就觉得这条道儿看着舒服……」程彻小声咕哝着，扯动着缰绳，带着沈忘和柳七在城中绕了一大圈，方才停在了客栈的门口。
程彻当先下车，四下张望了一番，确认那怪物没有跟着自己后，方才将沈忘和柳七扶下车。还是那句话，他虽然怕，但若是那怪物想伤害车中二人，只怕还得从他尸身上踏过去才行。
三人整饬好行装，迈进这家富丽堂皇的登云客栈，只见客栈的大厅中聚着满满的人。
进了客栈之后，程彻的表情明显自然了很多，面上也挂了几分笑意，他好奇地张望着大厅中围坐着的青衣儒生们，不由得感嘆：「果然是京城，人真多啊！」
程彻是天生的大嗓门，他这一句话，声震四野，引得诸位儒生们都停下交谈，抬头看向他。沈忘、程彻和柳七拱手致意，发现儒生们中间正站着一位中年男子，长髯飘飘，面色红润，很是面善，大约就是登云客栈的掌柜的了。
果然，那男子微笑着迎了出来，道：「三位远道而来，一路上辛苦了！快，给三位客官看茶！」
几名儒生也顺势围拢了上来，将沈忘三人往人群之中的几个空位上引。虽然这些儒生之间并不熟识，但同年应试，便可引为同袍之交，若能高中，同年之间自然也会更为亲近些，是以这帮未来官场之中的新星，在应试之前就已然开始了互相笼络结纳，为日后的官途做着准备。
为了行止方便，柳七早早就换上了男装，此时看上去就同寻常举子们一般无二，只是格外清秀端丽罢了。沈忘三人，各个俊逸非常，让人观之心喜，推让之间竟被让到了大厅最中间的三张座位上。