「你......」她声音小小的，挠得闻砚心头髮痒。
男人抬头看着她，无比温柔地将她坠落额前的碎发别至耳后，指点过她已经绯红的耳廓，又止乎礼地移开，好像从未有过如此情动又克制的时刻。
「绯绯。」
他第一次这样叫她。
他的声音并不太响，甚至有些哑，但足够余绯听到和听懂。
「不用去解释，我的确有喜欢的人。」
在他星亮的眼里看到了有些紧张又期待的自己，余绯甚至忘记了呼吸，她只听到他的声音在耳边迴响了一遍又一遍。
「喜欢你，余绯，我喜欢你。」
「不喜欢别人，也没有别人。」
「只有你，也只喜欢你。」
他经历了漫长的黑暗，有一天终于在无尽的深渊和自囚牢笼中窥见了光明，然后在绛紫色的云霞中遇到了那个眼波荡漾着无限温柔的姑娘。
那个让他一见，心底就柔软成一片汪洋的姑娘。
从此他世界里，只分余绯和别人。
她是他愿意重新面对这个世界的理由，孤注一掷的勇气，和决不允许自己失败的决心。
「现在，能不能回答我，你的心意。」
在余绯愣神间，男人不知什么时候已经站起，微微附身，额头抵着她的额，亲昵地询问。
余绯浑身上下都像被抽了骨头，双手无意识地扒拉着闻砚的领口，眼睛瞪得大大的。
好一会儿，才在闻砚的耐心等待里小声嘟囔：「知道了......」
闻砚失笑，「知道了是什么意思？」
余绯哪儿经历过这样的场面，面上一红，推开闻砚径直往外走去，「知道了就是知道了，知道了就是『我也是』的意思，问那么多！」
闻砚好整以暇地笑着，看见她在门口停下来，转身对着他，竟还有些气鼓鼓的，「这是我屋！」
「气什么。」闻砚走上，揽过她的腰，将人拉近虚抱着，低低的声线里带着蛊惑，「真的喜欢我？想好了？」
余绯熄了火，神色里也染上认真，抬头看着他，点点头。
「不反悔了？」
继续点头。
闻砚被气笑，戳戳她的脸颊，「说话。」
余绯悄悄呼出一口气，「问那么多，你是不是很不信任我！」
「是怕我还不够好，余绯，你对自己有多讨人喜欢一无所知。」
闻砚嘆息着把她按在自己怀里，越收越紧的双臂怕将她锢得痛，克制着力道。
他的确很怕余绯会喜欢与她年纪更相仿，也更会哄人高兴的言庭。
他怕自己的性子赢得不了她所有的喜欢。
清冷随性的神君在六界无欲无求，如今却也会为了确认一人的心意而彷徨，一遍又一遍地问求着所爱是否也爱他。
余绯扑在他的怀里，双手渐渐环上他的腰，贪婪地闻着他身上梧桐的淡香，心里软得一塌糊涂。
「喜欢，想好了，不反悔。」
一口气回答了他之前的所有问题。
她环着闻砚劲瘦的腰，仰起头，眼睛笑成甜甜的两个弯月。
「我喜欢你，闻砚。」
闻砚眼波流转，附身而下。
余绯的呼吸在这一刻被掠夺，向来温和从容的神明在这一刻化为攻城略池的雄狮，就像在圣光万丈的神庙里，云巅之上的神祇看似被拉扯着，可谁都不知道他有多么心甘情愿地坠落红尘。
错乱的呼吸间夹杂着少女的嘤咛和水渍纠缠的声音，随风摇曳的红梅舞动在窗上的明纸上。
直到风雪将它们打落，窗中屋里紧贴的两人才分开。
余绯被吻得没有力气，全靠闻砚的臂力将她拖着，半个身子还倚在他身上，耳根到衣领之下红了个透，每一个毛孔都在散发着情动和羞涩。
闻砚任由她靠着，自己也微微穿着粗气，唇边染上了少女粉嫩如樱花的口脂，也不着急去擦，而是埋首在余绯的颈窝。
怀里的少女很明显地一颤，他轻轻笑出声，感觉心尖也在颤抖着，在她耳边又沉又哑。
「绯绯。」
余绯脖颈处颤栗，在闻砚怀里蹭了蹭，有些羞涩，应着：「嗯？」
发出来的声音娇得能掐出水儿来，余绯脸上发烫，闻砚却好似很喜欢，一遍又一遍不厌其烦地唤着她「绯绯」。
余绯起先还应声，后来被他挑得浑身上下都快要酥软，一个字都不想说，撑着力推开他，假装板脸。
「天色不早，你该走了，我要睡了。」
闻砚抿着唇，今夜格外喜欢逗她，「在凰栖宫时夜晚也共处一室过。」
余绯不知道闻砚还有这一面，吓得蹭得弹开，却因为腿软险些摔倒，被闻砚一把捞起。
「那时候你还是朵花！」她脸上的红晕就没下来过。
「我现在也可以是。」
「你怎么耍无赖呢！」
闻砚没想把她惹急，抬手放在她脑袋上，轻轻揉了一把，又在她额上印下一吻，朝门口走去。
「不逗你了，乖乖睡觉，我走了。」
余绯扶着桌子看着他走远，额上还有他唇上的余温，抬手摸了摸，在惊觉自己的动作后又若无其事地放下。
她走到床榻前站定，几息后，像小兽一样一头栽在被褥里滚了两圈，傻笑了许久才睡着。
外头又落了雪，小虫愈发贴近了屋檐的灯盏。