他现在能做到的只是喊一声他的名字。
他甚至不敢问，为什么没那么喜欢？你对我那么好都是假的吗？你在开玩笑对不对？
「以后不要抽烟了。」姜阈望着痛彻心扉、几乎发不出声音的梁东言，建议道：「嗓子是要唱歌的。」
梁东言眼睛通红，用力地注视着姜阈，声线颤抖，他想说些什么，却又只是无辜地喊了一声「姜阈」。
「不早了。」姜阈嘆了口气：「回去休息吧。」
梁东言抬了抬手，他想碰一下姜阈的肩膀、或者他的手。
可抬到半空却虚虚落下，无力又绝望。
「你等等我。」梁东言几乎在用气音、艰难地说出这四个字。
姜阈不解地蹙眉，梁东言抬手将眼泪擦干，眼底专注、满是央求：「等我十分钟，行吗？」
几秒后，姜阈不明所以地、缓缓点了点头。
梁东言得到回应后便转身朝南楼跑去，深夜的街道上，男孩跑动的身影挺拔却孤单。
在梁东言的背影彻底消失后，姜阈重重低下了头，一声用力的抽气声响起，姜阈单薄的身形不停颤抖着。
他的嗓子里发出细小而绵长的呜咽声，像是死死克制住自己不要哭出声，那呜咽里却透着猛烈而绝望的愤意和悲鸣。
但他无法克制，在眼泪即将落下眼眶时，姜阈猛地蹲下来，捡起两片落叶，用力地、狠狠塞进嘴里！
两片叶子几乎将口腔。塞，满，腥涩和湿咸飞快从舌尖蔓延开，味道难以言喻，汹涌地对抗着着失控的情绪。
姜阈吃劲地嚼了两下，落叶粗粝的边缘几乎要将口腔刮出血痕，等心中麻木的痛觉被覆盖，姜阈才将那两片叶子吐出来。
苦涩遍布全身，但眼泪收了回去，姜阈麻木地站着，怔怔盯着被自己嚼碎的落叶，抬手，又捡起一片树叶，将它们盖上。
梁东言在十分钟内跑回来，他怀里揣着什么东西，飞快跑向冷冷站着的姜阈。
姜阈平静地望着他，看他从怀里把东西掏出来。
「给你。」梁东言将那盒子递到姜阈面前。
姜阈只是看着他，却没有伸手。
「你的生日礼物。」梁东言无措地解释：「不是后天么？」
姜阈依旧没动，他几乎僵硬着，目光时而落在梁东言眼里、时而落在那个盒子上。
梁东言将那盒子一直递着，不知过了多久，他局促地笑了下，透着苦涩：「就算分手了，这也是你的生日礼物。」
「拿去吧。」梁东言又补充，小心翼翼，像在哄他。
梁东言耐心地等着，很久很久以后，姜阈终于开口了，他声音比刚刚低了许多，问：「这是什么？」
「一瓶香水。」梁东言说，片刻他又低声地、像是在说悄悄话那般道：「叫航行物语。」
因为姜阈告诉过他，他最喜欢的就是海洋，危险但自由。
当时梁东言问他：海洋可以排第二吗？最喜欢的可不可以是我？
姜阈点点头说：那海洋排第二好了，最喜欢你。
姜阈眼中有什么东西在疯狂地溃败，他指尖不停颤抖着，于是他只能咬住下唇，顺着那两片树叶刮出的伤口咬，直到嘴里血腥味绵延，那种抑制不住的、蔓延到躯体的痛楚才减轻了些。
「谢谢。」姜阈道，他垂着眸，慢慢抬手，接过那个盒子。
两人的指尖在盒子底部很轻地触碰了下，像碰到风、碰到阳光、碰到海水。
「没事。」梁东言仔仔细细地盯着姜阈，似乎想在这短暂的瞬间把他看够。
「我回去了。」姜阈和梁东言对视，那些藏于深处的情感像一条暗河，在他每一处细枝末节的血液里流淌，梁东言不会看见。
「嗯。」梁东言很轻地勾唇，稍一放鬆，眼眶便红起来，他眨了眨眼，眼泪冷不防溢出。
「学业顺利。」梁东言深吸一口气，目光颤动不舍，却极力让自己体面地祝福着姜阈。
「你也是，要成为大明星阿。」姜阈的手指用力贴着那盒子，盒子表面几乎要被他抠烂，他转过身，步伐缓慢平稳地朝小区内走去。
深夜无聊的门卫一直注意着这边的动静，等姜阈从人行闸口走进小区时，门卫忽然从窗口来了句：「你把他弄哭了啊。」
姜阈身形一顿，却不敢回头。
他想，何止弄哭，我还把他弄丢了。
姜阈在小区里漫无边际地走，直到梁东言看不到他，直到谁也看不到他。
他才敢蹲下来，抱着那份礼物，很用力很用力地呼吸，像是要把什么东西从肺里呼出来。
他张开嘴、抬起头，无声地大口呼吸、眼眶被眼泪盛满，顺着眼尾断线般落下，心臟疼得厉害，每呼吸一下，就更疼一点。
可有些东西深入骨髓，註定无法随着氧气和眼泪流淌出来。
去年夏天在海上的那些日子，姜阈无数次想沉入海底。
他记得一望无际的海平面、跃动的阳光、突如其来的暴风雨，以及那场几乎让他丢了命的入海气旋。
他一点都不害怕。
他只是担心，自己如果消失在这里，会牵连带着自己来到这里的人。
于是姜阈上了岸，回了陆地。
回来后的须臾，姜阈对嘈杂的环境一度不适应。
但就在那瞬间，他看到了梁东言。