突然，季岸说：「你可以往里面坐点。」
「不用不用，」沈忱秒答，「就这么挺好的……」
本来坐在另一个男人身上就很尴尬，要是他们还聊点什么，场面只会变得更尴尬。
「真的可以往里坐一点。」
季岸的声音被风吹散，乍一听竟然还有点温柔。意识到对方是看他虚空扎马步太辛苦，想让他坐得不那么苦痛；沈忱忽地觉得季岸也没有那么讨厌了。
他们之间，其实也没什么大仇。
「真的不用，」沈忱说，「反正都快到了。」
「我是说，」季岸皱起眉头，「你骨头硌得我好痛，你挪一下。」
「……」他错了，这人就是很讨厌。
「真的很痛。」见他不说话，季岸再强调了一遍。
「我就不，」沈忱没好气道，「我就喜欢这么坐，不爽忍着！」
「不知道你在较什么劲儿……」
男人说着，像是也再懒得搭理沈忱似的，侧过头看向别处。
谁知他们刚说完，车突然开上一条角度惊人的陡坡。车速骤然间慢下来不少，有种爬不上去的吃力感；老闆娘还出言安慰：「放心，我的车，很厉害。」
这一下就像过山车极速下坠前的爬行般，哪怕沈忱再怎么不想靠近季岸，也对抗不了重力地往季岸身上倒。他极力想稳住自己，却还是「依偎」进男人怀里。
他闻到隐隐约约的草木香味。
季岸趁机动了动腿，把沈忱挪到了一个他相对舒服位置。
坡道虽然陡，但并不长，也就两次呼吸的功夫，车又开回了平路。
沈忱下意识地想再挪出去——鬼才愿意靠在季岸怀里——但对方似乎早有预料，抢先一步伸出手，从他背后一下箍住了他的腰。
季岸：「就这样，挺好。」
沈忱：「好你个头！鬆开！」
季岸：「马上就要到了。」
沈忱：「到你个头！」
老闆娘：「到了！」
两个人同时往前看，比机场还要寒碜的火车站出现了！
火车站不算大，建筑最上面挂着的灯牌有好几处不亮，来往进出的人也很少，看起来像是N国人口不太够的样子。实在要说的话，随便找个地级市的火车站，大概都比这热闹不少。
但在此时此刻，这鬼地方竟然显得格外可爱。
沈忱长长地吸气，又长长地吐气：「……终于他妈的到了。」
「是啊，」季岸跟着感嘆，「真不容易。」
老闆娘把他们放在了火车站门口，他们道过谢，看着老闆娘骑车离开后，转回头走进火车站。
这才大清早，售票窗里坐着的工作人员都呵欠连天；两个人买二十分钟之后的票，唯恐接下来再出什么问题似的，直接进了月台，在月台上的靠背长椅上坐着等。
使劲儿挤约莫能坐四个人的长椅，他们各自坐在一端抽烟。
沈忱岔开腿，一隻胳膊挂在椅背上，望着顶棚下的钢筋交错，忽地想到：「昨天的这个时候，我还没到机场……」
男人赞同地点点头：「度日如年是这样的。」
「跟你在一起是真的难熬……」沈忱借力打力。
「没有你我现在已经在酒店休息了。」季岸以牙还牙。
「要不是你，我……」沈忱回嘴到半途，才突然发现季岸好像是一路上没做错什么，「我懒得跟你说。」
季岸冷笑一声：「词穷了？」
「随你说。」沈忱说着，叼着烟站起身往一旁走。
「你去哪儿？」季岸说，「车马上到站了。」
「去买喝的。」他手插在裤兜里，很潇洒地走了几步后又不情不愿地停下脚，扭头问道，「你喝不喝？」
「随便。」
沈忱翻了个白眼，走向不远处的自动贩卖机。
看着一排排没见过的N国饮料，沈忱给自己买了瓶可口可乐；他回头偷偷瞄了眼仍坐在长椅上抽烟的季岸，思忖几秒后，他再买了瓶百事。
——季岸是百事党，他是可口党。
光是到底百事好喝还是可口好喝，他们以前都争论过不下二十次。当然，每次都以沈忱的失败结束——正如季岸所说，他虽然话痨，但很容易词穷。
「……是的，但今天肯定能到酒店。」
他拎着饮料回去时，季岸正在打电话。
「……好的，好的，我明白。」对方斜眼看见他拿着的两瓶饮料，很自然地伸手向百事。
沈忱重新在长椅上坐下，喝了两口可乐，听着季岸打完电话：「你领导打来的吗？」
「你领导打来的。」季岸道，「因为你不回她消息。」
「……咳咳……」
沈忱差点被可乐呛死。
他连忙掏手机，屏幕上果然长长一列茶姐发来问情况的消息。
【茶姐：酒店说你们没有去住啊，什么情况。】
【茶姐：你们到地方了吗？】
【茶姐：怎么不回消息】
【对方已取消语音通话】
「……手机忘记开声音了，」沈忱连忙回消息，「在那个摩托车上根本感觉不到震动嘛。」
「说是我们没有按时到酒店，预约取消了。等到了要我们自己重新开房间，让你记得拿发票，好回去报销。」