「……打车应该会比大巴快一点吧？」沈忱东张西望道，「买点吃的？」
「同意。」
然而这破烂机场里，看起来能好吃的就只有麦〇劳、肯〇基这类美式快餐店。于是两个人站在快餐店点单窗口排着队，各自买了份经典的汉堡配可乐，带到了机场外的士停靠站，站在路边吃。
季岸站着，沈忱坐在自己的行李箱上啃汉堡，忽地说：「这汉堡酸黄瓜放太少了，品控行不行啊？」
「汉堡里为什么要放酸黄瓜。」季岸说。
「哈？汉堡好吃的部分就在于酸黄瓜好吧。」
一阵微凉的风吹过，男人再啃了两口汉堡，咽下去后道：「酸黄瓜很难吃。」
「没品的东西，」沈忱斜他一眼，「汉堡不能没有酸黄瓜，就像西方不能没有耶路撒冷，懂？」
「酸黄瓜只能算榨菜，」季岸又说，「跟汉堡炸鸡根本不搭。」
沈忱：「跟不懂酸黄瓜的人没什么好说的。」
季岸：「加了酸黄瓜很难吃。」
沈忱：「没品的东西！」
季岸：「在你领导办公室里你还说我有品。」
沈忱：「有吗？我说过吗？你别造谣哈。」
季岸：「有。」
沈忱：「没有。」
季岸：「有。」
沈忱：「没有没有没有没有……啊烦死了，你别跟老子说话！」
男人吃光了汉堡，把剩下的油纸揉成团，扔进了垃圾桶里。他果然不再说话，自顾自地摸出烟，在沈忱旁边点上。
沈忱也吃完了，喝着可乐看了几秒对方抽烟的模样，忽地疑惑道：「你哪来的打火机？」
季岸瞥他一眼，保持沉默。
「……」沈忱深吸一口，「好吧，你可以跟我说话；你哪来的打火机？」
男人还是不语。
「请——你跟我说话，可以吗？」
季岸这才回答：「问那个机场工作人员要的。」
沈忱立刻道：「借我一下。」
男人犹豫片刻，忽地又露出他一贯那种要笑不笑的笑：「除非你承认酸黄瓜不该出现在汉堡里。」
「你他妈幼不幼稚啊？小孩吗？你今年几岁啊？」
季岸：「嗯？二十四岁。」
沈忱：「…………」
「所以酸黄瓜，和汉堡……」季岸优哉游哉地吐出一口烟，拿塑料打火机当硬币似的，在手指间绕着玩起来。
「不配，」沈忱严肃道，「我认为你说得很对，酸黄瓜和汉堡八字不合，就像我和你。」
他出卖了灵魂，终于如愿以偿点着了烟。
两个人站在机场路旁抽了半支烟后，一辆送人来机场的的士刚刚好停在了他们面前。旅客从后备箱里提出行李，往机场入口走了；棕色皮肤的捲毛司机小哥摇下车窗，费劲儿地从副驾驶这边探出半个脑袋：「……*@@**@！……」
沈忱：「他说的什么玩意儿？」
季岸：「不知道。」
司机：「Go？Where？Very cheap！」
沈忱：「现在呢？」
季岸：「走吗？哪里？很便宜。」
沈忱：「牛。」
季岸：「他比你英语好。」
「这句可以他妈的不用说，」沈忱叼着烟走过去，拿手机噼里啪啦打了一串字，翻译成当地语种地问，「去火车站。」
「GOGOGO！」司机说着，殷切地下车，接过他们手里的同款行李箱，放进后备箱里。
沈忱拉开后座门，自顾自钻进去：「你坐副……」
他话还没说完，季岸已经拉开了后座另一边的门上车：「嗯？」
「你去副驾驶，别跟我坐一块儿。」沈忱嫌恶道。
「不去，」季岸说，「你去。」
「凭什么？！」
「我一米九的腿，伸不开，」男人的目光像鸡毛掸子似的，从沈忱的脸扫到沈忱的脚，「你肯定伸得开。」
「我、也、伸、不、开！」
司机也重新回到驾驶座，一边发车一边用他口音很重的英文问道：「Chinese？」
沈忱：「Yes.」
司机又问：「Couple」
沈忱看向季岸：「翻译一下。」
季岸没理会他，直接道：「No.」
车不紧不慢地开上机场路的大道，司机单手扶方向盘，另只手在手机上点点点；接着他冲手机叽里呱啦说了一长串本地话，几秒后手里冒出有点感情但不多的中文AI女声，用塑料音质说：
「你们的行李箱相同，我以为是情侣，酷。」
第四章 到底辛苦
「No talking,just drive（闭嘴开车）。」
在司机小哥说出更多气人的话之前，沈忱凶巴巴道。
这话配合他的臭脸非常有效，司机悻悻地闭了嘴，专心驱车在柏油马路上飞驰。
车里骤然陷入安静，沈忱靠着车窗看外面呼啸而过的风景——这压根称不上风景，成片的还在建设中的荒地、黄土，杂草长得比人高；除了这条车道，到处都是副「纯天然」的萧条。
来国外公费旅游？下乡开发建设！
沈忱这么想着，一股精神上的疲倦感涌上来：「……我们能两周弄玩吗？说实话我现在就想回去了，这辈子没来过这么乡下的地方。」
跟着他几乎中间隔出了一人位的男人沉沉地「嗯」了声。