「那我就先上班去了。」
松田阵平的视线隐晦地往客厅沙发上坐着的女孩身上轻轻瞥去一眼，冲满脸无辜的萩原研二抬了抬下巴。
「还有，一周后可要记得，给.我.好.好.解.释。」
萩原研二冲他眨了眨眼睛，在好友步履匆匆地拎着外套和工具包离开后，他关上门，然后从玄关朝着客厅探头。
「小雾～」
小女孩安静从容地陷在他的沙发里，听到萩原研二的声音后仰了仰脸，腿上还平摊着一本不知道从客厅哪个角落翻出来的相册，
「萩原。」
「你在看相册呀。」青年把行李箱推到一旁，兴致勃勃在她身边坐下。
「嗯。」
岛山雾又翻过一页，认真地看着相册里与现在的她年龄相差无几的男孩们。
背景大概是孩子们经常会去玩的那种有着小沙坑的公园，半长发的小萩原开心地咧着笑，对着镜头比着手势，另一隻手揽着旁边的男孩强势贴贴。捲髮的松田阵平臭着脸扭着头，脸上贴了好几个创可贴。
「萩原和刚刚的捲毛。」岛山雾伸出手戳了戳照片上两个挨在一起的男孩们。
「是哦是哦，那是刚认识不久的时候啦，那个时候的小阵平几乎天天都在打架，同校的小朋友们都觉得他暴躁可怕，因为一些家里的事情，也没人愿意跟他做朋友。」
好久没有打开这本相册，萩原研二也有些怀念地看着六七岁时候的自己和幼驯染。
松田阵平大概从小就不太喜欢面对镜头，那时候的合照总是看起来像个时时刻刻都在耍小脾气不开心的难搞小鬼。
「那你们为什么就成为朋友了？」
岛山雾看着几乎每一张照片都或多或少带着淤青或者贴着创可贴的小捲毛，有些好奇地问。
「其实还是小阵平主动的噢。」
青年伸手翻开相册的下一页，冲她眨眨眼睛。
「居然是对方主动想跟萩原做朋友吗？」岛山雾有些惊讶。
「很意外是吧？」
萩原研二看着照片里并肩站着的自己和小阵平，又回忆起那时候松田阵平自以为很隐晦但是非常明显的靠近，笑眯眯地说。
「那时候的小阵平，比起想跟我做朋友，倒不如说是有心机地看上了我家的修理厂才对。」
因为家里是开汽车修理厂的，所以有时候那些机油味还会不声不响地侵入萩原研二的日常生活，偶尔在他忘记的时候，书包会带上一点浅浅的机油味道出现在学校。
小捲毛也是那个时候出现的。
松田阵平像个小狗狗一样，活碰乱跳地凑到萩原研二身边嗅来嗅去，他的鼻樑上贴着一个创可贴，因为耸鼻的动作皱了皱。
「机油味。」
捲毛小狗肯定地说。
「诶——被认出来了耶。」
在被捲毛小狗围着转圈圈的时候，萩原研二的心态逐渐从惊吓、紧张、茫然无措变得坦然淡定起来。
作为一个总是干干净净出现在学校还很受欢迎的小男生，虽然只有这一点点的味道居然被同龄的男生闻出来了有些诧异，但总觉得有些被发现了什么尴尬的小秘密一样的紧张感。
萩原研二有些不好意思又开朗地解释着。
「因为我家里是开汽车修理厂的，可能不小心在什么时候沾到了。」
「汽车修理厂！」
捲毛小狗干巴巴地重复了一遍，他的语气从精准认出味道的得意变成震惊，目光也变得亮晶晶的，好像在看什么现实世界中真实存在的假面超人。
后来萩原研二就总在自己的周围看见鬼鬼祟祟藏在树后或是门外，用盯着猎物的眼神看着自己的捲毛小狗。
……
这是在干什么啊？
「所以为什么你最近总是跟着我呀，松田同学。」小萩原背着包包，满脸无奈地拦住了逃跑无果的小捲毛。
松田阵平紧张兮兮地佯装无事发生。「我没有！」
小萩原沉默了。
他是知道松田阵平的，因为流传很广的「松田阵平是杀人犯的小孩」那则消息，性格也彆扭，在学校里虽然因为揍人很厉害算不得说被欺负，但也绝对算不上受欢迎。
应该说是在被漠视才对。
「我才没有故意跟着你，不要乱说啊，我跟着你干什么，又不是有什么目的，你这傢伙不要想多了！」
小捲毛还在警惕又故作凶狠地说着，看起来又带着被发现的慌乱和不知所措。
真的很像炸毛了的小动物。
萩原研二捏了捏自己小书包的肩带，眼睛弯弯的，露出了一个开朗灿烂的笑，朝着他摊开手心。
「松田同学——你要不要跟我做好朋友呀？」
「……」松田阵平呆住了。
「好不好呀——？」
对方红着脸别彆扭扭地哼了几声，握住了萩原研二的手。
……
「所以，就那样成为朋友啦。」
半长发的青年笑眯眯地看着照片。「不过现在想想，那时候小阵平的重点根本就是朝着我家的修理厂去的嘛。」
照片中。
男孩们或是站在什么卧室里的电风扇前，或是坐在修理厂的维修台旁边，又或者是汽车和摩托车的侧面。但无论什么背景，两个男孩手里总是攥着一把工具钳和螺丝刀，脚下散落着电器外壳和一堆被拆卸得堪比刚出厂的原始机械零件。