那日围火夜话时，天泛起晦暗的乌黛色，笼罩着人间灯火。槐序曾问夜明珠：「姐姐心中，情为何物？」
夜明珠轻轻看了一眼纵横：「两心期许，彼此珍重。」
「我呀，没有所爱之人，也没有知己，甚至，两位姐姐是我唯一认识的妖精。这么多年来，我不需要旁的感情，花前月下也好，生死相随也罢，繁花绣锦，轰轰烈烈，最终都是要归于虚无。豆腐婆婆她，虽说她能拿出来的很少很少，但她每日不曾忘记餵我。就这样细水长流的四十年。这样我便无限满足。因为她今日给了，明日还会给，明日给了，后日仍旧。四十年来，我躲在酒寮的水缸中，无数酒客来来去去，脚步声里带着悠閒的，嗓音里带着促狭的，举手投足带着算计的，眼角眉梢写着木讷的，什么样的都有。无论他们谈古论今，谈旁人，谈自己，句句里有关窍，听得久了，即刻能拆出前因后果。张家财主今儿还是家财万贯，明儿连糠都吃不上。巷尾的秀才读书时，雄心壮志为生民立命，为万世开太平，谁知考取功名不过三年，便搜颳起民脂民膏。马掌柜和马夫人琴瑟相调，当真一对璧人。后来，马掌柜身患隐疾，马夫人便日日在小酒寮后与人苟.且，呻.吟声不断。姐姐们，人间变数这么多，有些时候都来不及反应。可豆腐婆婆，永远都把我养在水缸里，照顾我，对我说起她的悲喜。我想要的，真的是春日菱角，夏日桂圆，秋日蟹足，冬日烧芋。如此这般，岁岁年年。」
更漏过。又是新的十二个时辰。
纵横閒閒道：「哎，你说，小鲤鱼他当真便这么走了？」
水缸里，仍旧空空荡荡。
夜明珠笑：「想来此事不会如此轻易了结。你我且作壁上观。」
纵横道：「来来来，喝酒。咱们今日便走，等豆腐婆婆醒了，好好儿道个别。」
夜明珠微微凝神，道：「桂子镇。缘何唤作桂子？」
纵横道：「兴许是，不是有这么一阕词？重湖迭山巘清佳，有三秋桂子，十里荷花。」
夜明珠弯眸，宠溺地弹指赏了纵横一个榧子：「好你个登徒子，今儿倒风雅起来。」
豆腐婆婆至前庭，颔首道：「二位姑娘。」
夜明珠起身道：「老人家，在下与内子叨扰数日，劳烦照拂，多有不安。今日来向您辞行。」
纵横手里折了两隻春杏，欢欢喜喜扑过去，递给老妪：「婆婆，送给你的！喜欢吗？」
婆婆笑得温柔：「多谢了，多谢。闺女们路上慢些。」
这次唤的是闺女。不是姑娘。
纵横笑道：「后会有期！有缘再来喝婆婆的酒。至于那青鲤鱼，莫太挂心，指不定哪一日，他便一步一步走回来了呢。」
三个时辰后，夜明珠和纵横顺着曲折盘山路，一壁走着，一壁分糖葫芦吃。
「你尝尝这个。酸甜酸甜的。「
「啊呜。「
「纵横，甜吗？「
」甜。相当甜。「
「甘草杏脯呢？你落在路上了？「
「没有鸭。全被我吃光了。」
夜明珠深深地看了她一眼，觉得这个姑娘她实在不可理喻。
纵横笑从双靥生，反手在运息幻化万宝囊取出杏脯：「还差几块儿。给你留的。」
夜明珠却吻住了她的唇。
「唔……」
「你比杏脯，甜得多。」
桂子镇。
四十余年前白老九支设鱼摊的集市上，几个卖豆腐的老叟在閒閒议论。
「哎，听说了不曾？杜家小郎君，五六十年被伤天害理的叛军掳去的那个小郎君，忽然回来了！回来找他老娘来了。」
「你听谁说的？敢是胡诌乱聊呢。四五十年不见人影儿，怎能说回来便回来！」
「小晋，你可别不信。当真是杜家小郎君！哎，只可惜，杜媪等了他一辈子，如今临了，他才回来。多少年岁虚度了啊。」
「你还记不记得？当年咱们还是同窗来着！你买了冬瓜糖，说是等他回来要分给他，他如今可回来了。你那糖呢？」
「呸！有客，还不分豆腐！」
杜家小郎君立在小酒寮前，正想唤娘亲，却怎么也堵在喉咙口吐不出来。豆腐婆婆像顽童一样坐在地上，张着苍老的口哭嚎，仿佛在忍受凌迟酷刑。
此时此刻，他像个神情又宽容的母亲，她像个放纵又脆弱的稚子。
「娘，是我！我是守儿啊。」
「娘，您不记得儿了？」
「您听我说，真的，不是儿狠心不回来……这么多年，实在是寻不得母亲，兵荒马乱的……娘，您别哭！别哭！」
豆腐婆婆哭嚎着抱住杜家小郎君，喉咙仿佛被撕裂一般哀号。杜家小郎君把下巴磕在她瘦削的肩上。
杜家小郎君今岁年满六十，再也不是当初那个腼腆孤僻，会悄悄偷腊肉的小郎君了。
「娘，以后儿永远不走了！不走了。儿给您养老送终啊。」
她用目光一寸寸描摹老去的儿的面容，尘满面，鬓如霜，依稀还可看出昔年少年的轮廓。便是阔别半生，她还是记得清楚，自己的儿眼角的弧度，眉梢的形状，一分不差。原来，当年那个少年老去，是这一番模样。
待老妪平静了几分，她问道：「守儿，可有妻室？子嗣如何？」