「笑什么？」陈舟睁了睁眼，带着疑惑。
余椿弯腰，手搭在膝盖上，将话题转了个弯，「我最近被林婷骂得很惨哎。」
陈舟没懂：「她骂你什么？你们吵架了吗？」
余椿又笑：「没有，没吵架，只不过是我单方面被骂。」
「我记得上高一那时候，我问她谈恋爱是什么感受，她就骂我，死活不让我谈恋爱，说我早恋会吃亏，到了现在她还骂，有次视频她看到我一个朋友，她就误会了什么，她说人家是女妖精，让我不要被迷惑。」
陈舟认真听，听后也笑了笑，「她说的对啊，你就是不能早恋，会被人骗的。」
「林婷管你是因为担心你，你这么好，确实要好好看着，不能被骗。」
余椿直起身子，「我哪那么容易被骗。」
她突然想起什么，带了一丝调笑地看向陈舟，「我现在觉得，没有早恋真的很吃亏，陈老师觉得呢？ 」
陈舟有些不自然地躲开余椿的目光，偏头道：「不怎么觉得。」
「奥。」余椿又转移了一个话题，「朴廖宇都和傅粤谈了六年恋爱了。」
就和以前一样，余椿想到什么说什么。
「你说他们怎么坚持那么久的，我看过很多异地坚持不下去的，这两人是最长情的一对。」
「陈老师觉得呢，真的有人能长年保持恋爱初衷地不变心吗。」
陈舟望着余椿答：「会，总有人会。 」
余椿没有理，她拿出一串钥匙，在陈舟面前晃了晃，上边挂着陈舟送给她的小企鹅。
陈舟错愕了两秒，紧接着从衣服兜里也拿出一串钥匙，上边挂着余椿送给她的哆啦A梦。
「它旧了。」余椿抿了抿唇，声音里夹带了一丝不易察觉的哭腔，「老师还愿意再给我做一个吗？」
陈舟的眼眶又湿了，她抬臂去牵余椿的手，「它没有旧，但只要你愿意的话，要我做多少个都行。」
「你还记得，我送给你时是放在桌子上的吗。」余椿不动声色地缩回了手，无缘故，只是条件反射。
「其实那天……我还做了一个蛋糕给你，可惜你没在。」
「那是我做过最难吃的蛋糕，糖放的太少了，奶油一点甜味也没有，巧克力粉也放多了，很苦。」
「幸好当时你不在，真的很难吃，我吃了两口就扔垃圾桶里了。」
余椿伸手给陈舟擦拭着掉落的泪水，却没发觉自己脸上也潮湿一片。
「老师，你说要给我种四季玫瑰，可是过了季节，还会再开花吗？」
「会……会的……」
陈舟哽咽着，心痛压着她说不出完整的句子。
「会开……」
不知又过了多久。
陈舟垂下头，隐着沙哑的哭腔问，「我想吃那个蛋糕，现在还能有吗？」
她的爱总是这样，隔着时差，离开的太早，回来的太晚。
那场夏末雨季的疼痛感缓缓而来，埋了多少年还是痛彻心扉。
「起风了。」
答非所问。
余椿站起身子。
「回去吧，我有点冷了。」
抱我
施礼找到位置时愣了一下，面前之人比在她印象里变了很多，又或者说，她从未见过那时端然自处的陈老师有如此一面。
微红微肿的眼眶与泛青的眼底为陈舟添了几分自怜的破碎美感。
是任谁看了都要我见犹怜的地步。
也是和余椿如出一辙的状态。
施礼压住心中感嘆，走向了座位。
「陈老师。」施礼礼貌地向陈舟打招呼。
「小施。」陈舟柔声应道，起身给施礼倒了杯水。
「抱歉这么冒昧叫老师出来，也不知道老师喜欢吃什么，」施礼递过菜单，继续道，「余椿很喜欢这家私房菜，所以就选了这里」。
陈舟听到名字后愣了愣，施礼是余椿的朋友，突然联繫她，意味再明显不过。
「你点就好。」陈舟将菜单往回推。
「好。」施礼扬起笑来，「那我就点平常小鱼爱吃的了。」
「我也就不和老师客气什么了，老师大概也能猜出来我是为了什么而来。」施礼喝过一口茶，抬头望向陈舟。
在陈舟的点头下，施礼接着说道：「门外那辆白色的车，是陈老师的吧。」
陈舟显然没听懂施礼的意思，露出疑惑的表情，应了一声是。
「那辆车，」施礼顿了顿，盯着陈舟的眼睛，不紧不慢地解释，「高考时，我在学校门口看到过。」
「当时就觉得车内人身影很像陈老师，所以记下来车牌号，现在终于能确定了。」
「那余椿……」陈舟握水杯的手一紧。
「她不知道，」施礼见陈舟慌了，便低头压下了审视的目光。
「我都不确定的事，没必要告诉她，当时怕影响她高考。」
「现在，」施礼再抬头时多了几分真诚，「应该你自己去说。」
「可是……」陈舟垂眸，她想起了那天晚上余椿的拒绝，这些可有可无的事，说与不说又有什么用呢。
可是什么可是，绕是施礼这么好的性子也忍不住想骂人。
她终于知道余椿那副欲言又止的模样是从哪学来了。
「陈老师，」施礼皱了皱眉头，儘量把话说得没那么难听，「我相信你是有苦衷的，至于是什么苦衷，是你自己的事情。你来陪她高考这件事只有我知道，正是因为我知道，所以我才会来找你。」