这大概是漆黑的阴霾里裂开的细缝，终于照进来一丝天光。可齐珲的心情却亮不起来，他机械化的帮着清点救援物资，把仅有的止血带和碘伏送到医疗棚，周围的人讨论着救援部队何时才能打通康尔巴隧道让大型挖掘机进场，齐珲却一点都提不起兴趣加入他们的讨论。
「部队来了，挖掘速度就上去了。这幸好是进了秋天，不然底下那些没挖出来的……」
「主要是隧道得通，挖掘机来了就用不着咱们了，我看队长手上全是血泡，铁打的人也扛不住了。第五天了，底下估计没活口了，不如等等……」
「等啥！今天他们还救出来一隻压断后蹄的猪。虽然是个小畜生，但那也是一条命啊！万一，我是说万一有奇蹟呢！」
「哎，咱们这群人，谁还信奇蹟啊。」说话的汉子揉了揉眼睛，长长的嘆息。
等忙到中午的时候，队长在一个棚子的背后找到蹲坐在地上的齐珲，往他手里塞了一个瓷碗，里面盛满了白澄澄的米饭，终于散发着人间烟火气。
「吃口热乎的吧，慢慢就好起来。」队长蹲下来，把筷子搁在碗上，半开着玩笑地说：「你说，到这份上了，还有那种不知足的，问咱们怎么光放饭不给菜。刚刚搁前面棚子闹了好久，这种时候怎么还有这么坏的人。」
齐珲微微抬眸，却不知该说什么。灾难面前，所有的死亡都是随机，他不以你的行善积德为标尺，也不因你对人间的留念而网开一面。他甚至不给你开口道别的机会，让未尽事从此变成倖存者的遗憾。
「还好小房他们今天回来了，他们一个个人高马大的，唬得住这帮子人。凶的几句，再挥几下拳头就把人吓跑了。」队长见他不肯动筷子，撞了撞他的肩膀，责怪的眼神死死盯着齐珲埋头扒了几口饭，他自己也吞了一大口，狼吞虎咽地说：「我这辈子，第一次觉得，白米饭都真他妈的香！得亏是有他们这些专业的人跑出去找物资啊。山路都断了，悬崖峭壁的用钩索一点点扣着掉下去，才走出这座大山的。」
齐珲耳朵微微动了，又在经历了无数次的希望与失望之后，麻木到不想开口。吞进嘴里的米饭细嚼慢咽后沁出一丝甜味，舌尖敏锐的味觉唤起了心底的萌动，他漫不经心地问了一句：「你刚说的那个人叫，小方？」
队长几口把碗里的米饭吃得一粒不剩，站起身准备去洗碗，边走边回他的话：「小房，房玄龄的房。」
他刚走没两步，突然被齐珲拽着肩膀转了回来，碗险些摔落，惊得队长打了个哆嗦，「小齐，你干嘛啊……这碗还是找藏民借的呢……摔不得！」
「那个小房……全名叫什么？」齐珲急急地说，双目通红地望着队长：「是不是叫房卓，是不是登山队的人。」
「是登山队……全名我哪知道啊，这哪个人不就是叫的姓？都是来抗震救灾的，名字根本不重要。」队长一头雾水地说道：「我到现在还不知道你全名叫啥呢，你叫啥啊。」
「齐珲，我来找我的爱人，我爱人全名叫张涵。」齐珲忽然生出一丝勇气，他紧紧地握着队长的手，恳求道：「你带我去见这个小房，带我去见登山队的，哪个人都好……带我去见他们……」
他跌跌撞撞地跟着队长走，等要到登山队分得那个棚子的时候，却又害怕地不敢跟进去，队长知道他怕希望落空，拍拍肩膀说：「别怕，找人不管是生是死，横竖得有个结果啊。这也不是逃避就能躲过去的事儿，勇敢一点。」
如果早有人告诉他，「这也不是逃避就能躲过去的事儿，勇敢一点」，是不是就根本走不到今天。
齐珲掀开帐篷进去，里面只有伏在桌上休息的房卓，他对这个小孩的脸记得并不真切，在云南短暂的相识并没有多看他几眼。可这一刻那人只露出半张脸闭着眼睛，齐珲却一眼就认了出来，可只有他一个人在棚子里，彻骨的寒意让齐珲不敢开口吵醒他。
他在那里站了半个小时，房卓才睡醒的睁开眼，见到面前站着个人已是惊讶，待看清是齐珲的时候更是瞳孔收紧，没好气地说：「你怎么在这？」
「张涵呢……你们没在一起？」齐珲颤声问道，「他还活着对不对，你们一起出去拉物资才回来的对不对？」
房卓没说话，定定地看着他，泛红了眼眶就是不肯吭声。
「你他妈说话啊，我问你张涵呢！」齐珲衝上去扶着房卓的肩膀用力摇晃，高声喊道：「你刚睡醒所以没听清楚是不是？我问你张涵呢，他人呢……」
房卓咬紧了牙关，双唇紧抿，艰难地挤出几个字：「要不是因为你……他不会来这里的……」
齐珲颓然地鬆开手，双目失神，视线开始变得模糊，反反覆覆念叨着房卓的这句话：「是啊，要不是我，他不会……他不会来这的……」
他怔怔地朝门外走，双腿像灌了铅一样的沉重，每一步走得极缓极慢，在这十几步之间把他和张涵同行的十几年人生都走了一遍。等走到门口的时候，帘子突然被人从外面掀开，刺眼的光线灼伤了他的眼睛，让他一瞬间几近失明。
但在悲痛之中，他落入了一个温暖的怀抱，那人甚至把他抱到脚尖离地，在不大的空间里转了好几圈，颤抖的声音喊着：「小珲，我找到你了。」
怎么会是他找到他了呢，齐珲听不明白，张涵把他抱得紧紧的，不停地旋转表达他激动的心情。等人落了地，齐珲虚弱地靠在他的身上，在昏迷之前被张涵稳稳地接住抱在了怀里。