何言：「……」
差点忘记，是临时带梁译川回来后太紧张，把所有的东西都一股脑的收了起来。何言看着面前的这这一堆衣服，钻进柜子里去把放在里面的包全都拿了出来。
紧接着，何言发现了两个一模一样的黑色背包。
何言：「？」
他打开其中一个，里面放了点纸巾，夹层里面还有一百元现金——这个是他的，他习惯会放点现金在身上以防万一。
另一个是……？
何言打开后抖了抖，还真的从里面抖落出一盒药片，还有一迭连锁餐厅的代金券。这家餐厅的地址在何言家附近，何言只和他爸去吃过几次。
零散的片段像是散落的珠子一般被何言拾起，他心里有一个古怪至极的猜测，犹豫很久最后还是主动打了一个电话给他爸。
对面很快接起来，他爸的语气很惊喜，说道：「言言！你怎么会主动打电话给我？」
「你……你是不是落了东西在我这儿？」何言试探着问道，「昨天碰到你之后你也打了电话过来，想说什么但是好像也没说下去，是一个黑色的包吗？」
他爸的声音弱弱的：「嗯……是的。」
何言顿时尴尬起来，有些不知道怎么接下去好：「什么时候丢我这儿的？」
「去年和你吃饭，你不是感冒了吗？送你回来的那次。」他爸说，「就是……我出门了发现，但你那时候已经睡了。」
「爸。」何言打断了他，坐在沙发上扶着额头，「你下次直接说，好吗？」
男人沉默了很久，道：「我不知道该怎么对你说，言言，因为我们基本不说话。」
一隻南美洲的蝴蝶煽动了翅膀，却能在千里之外的德克萨斯州引发一场龙捲风。何言他爸有一个同款的黑色背包被落下，却被他当成是自己的放进柜子里，拿错了一次去上海，偏巧却被梁译川看见。
他们各自都藏在语言之外的茧里，被包裹，被旋转，不断错过却不接近。
「你有空过来拿吧。」何言百感交集，「或者我给你送过去。」
「好、好……今年过年你想过来吃饭吗？」男人似乎被鼓舞到，又小心翼翼地问了何言一句。
何言客套两句：「再说吧，到时候看。」
「嗯。」
「爸。」何言实在没忍住，意味深长地说，「注意身体啊。」
他爸咳嗽了一声。
何言坐在沙发上，拿出手机，打了一长串的文字正要发给梁译川，便看见梁译川给他发来微信：【我再待一天吧……我改签到明天晚上走。】
何言手滑，一下子把那串解释的文字发了出去。
梁译川：【？】
梁译川：【搞了半天是你爸不行？】
梁译川：【那会遗传给你吗？】
何言：【微笑.jpg】
何言：【你回来我们再详细探讨一下。】
第32章 言言
星期一晚上，梁译川没有走成，何言前脚把他送到南京南，他刚过了安检后脚就开始感到后悔。
学生时代的「厌学情绪」延续到今日，最终变成了「打开工作软体再请一天年假」。梁译川坐地铁，返回何言家时，看见他穿着人字拖正在便利店买东西。
梁译川拉着行李箱站在便利店门口不远处的梧桐树下，何言出来时看见他，微微怔住。
「买的什么？」梁译川问。
夜色再次降临，一切又都寂静下去。
何言抬起手中的袋子，看着他笑道：「你喜欢吃的零食，补一点。」
回家后梁译川果真看见两个黑色的背包，一个是何言自己的，一个是去年不小心拿错的。梁译川不小心得知了何言他爸的某个八卦，忍不住走神好久。
「你爸……你爸也真是……就跟你说一声，不行吗？」梁译川问。
何言嘆了口气，想了想说：「因为我俩是真的不说话，我觉得也挺奇怪的，但是跟他聊完电话之后我又想起了另一件事……」
「什么？」
「初中升学，有一个很重要的家长会，我通知他来，他也答应了。」何言帮梁译川把行李箱放进屋，「我一直以为他来了，但是过了几天老师找到我，说我爸没有过来，是不是家里没人打算管我。」
梁译川是第一次听，奇怪地说道：「还有这回事？」
「嗯。当时我还很生气地去问他，为什么不来？如果不来的话，可以说一声，我爸也没说出理由，过了很久才对我说是不好意思开口。」何言说。
梁译川转过头抱住何言， 摸摸他的脑袋，夸张地说：「太可怜了！我们何言太可怜了！」
何言：「……」
后来何言学会了另外的处理方式，与父亲之间的关係永远处理不好，干脆不用再见。
何言点了外卖，没再做饭，和梁译川一起吃完，窝在床上聊天。
「你为什么又要回来？」何言趴在梁译川的身边，很专注地看他的侧脸。
梁译川说：「我不想上班。」
「就这么简单？」
「我……不想和你分开。」
「嗯……还有呢？」
梁译川摸了摸何言的耳朵，凑上去亲亲他的嘴唇，说：「没有了，就是不想和你分开吧。」
何言的眼睛里有一闪一闪的星星，梁译川觉得是他放进去的。