「咔哒」一声，安全带扣好，燕鸥便习惯性地伸出双臂轻轻抱住季南风——他有手有脚，自理能力正常，但季南风每次都会伏过身来，亲手帮他系安全带，就是为了这短暂几秒之后的一个拥抱。
温暖、柔和、永不缺席的拥抱。
季南风低下头，蜻蜓点水一般吻了燕鸥的鼻尖，燕鸥便忍不住弯眼笑起来，抬头回吻他的脸颊。
一直到季南风撤回身子，回到驾驶座中去，他们见面的必要流程便走完了。
他们在一起了七年，热恋了七年。在身边无数情侣分分合合、不再如初的年岁里，他们一直活成了别人羡慕的样子。
燕鸥窝在真皮座椅里，柔软的质地缓解了他的腰痛，加上和季南风拥抱亲吻，他觉得郁闷的心情短暂地消散开来。
「崽崽今天不是去采风的吗？」季南风一边开车一边问，「怎么都没带相机？」
燕鸥正准备戳奶茶，又被他硬生生问停了。
他匆匆瞥了一眼季南风，然后强颜欢笑道：「这次主编要求手机摄影呢，我实在用不惯，拍了半天全删了。」
怕他再多问，燕鸥赶紧把话题转去了画展的事情。
季南风说：「关于这次场馆的布置，我想晚上再找你商量一下，我今天突然有了一个灵感……」
燕鸥当初会选择做独立策展人，就是为了季南风。刚毕业的那段时间，他自学了很多东西，又结交了一大把人脉，算是一步一步把季南风从幕后捧到了台前。
现在，季南风每次举办画展，燕鸥也都会帮忙设计画册、布置场馆。他们都很享受这样一起孕育艺术的过程，他们从各种意义上来说都真的非常合拍。
窗外是充满生机的绿春，车里是季南风的轻言慢语。燕鸥的心情再次好起来，头疼劲儿也散去了，似乎全世界只剩下明媚的春日，和面前这个人如春阳一般熠熠生辉的人。
「我这次的主题是致敬印象派，而印象派追求定格瞬间的光影，是在瞬息万变中提笔的追光者，所以我想要在展厅中设计一些变化的光源展现这一概念。」季南风轻轻停顿了一下，「但是……」
听出季南风的停顿是留给自己，燕鸥很快回答道：「但是你作画的时候并没有考虑过变换光源的问题，在展出时做出这样的变动，会直接影响作品的观感，甚至可能喧宾夺主——这样做很有意义，但是风险也很大。」
「对。」季南风笑起来，似乎是在感慨他们的默契，「所以我想听听你，有没有更好的点子。」
季南风的画不缺人买，比起老实巴交地为自己的画作宣传，他这些年的画展更倾向于打造整体的氛围感和传达自己的艺术理念，展厅也渐渐成了他作品的一部分。
他是个真正热爱艺术的人。
可惜现在燕鸥的脑子乱乱的，一时半会儿想不到什么好点子，只能先缠着他去吃烧烤，等来灵感的时候再说。
也不知道能不能等到灵感来了。燕鸥垂下了眸子。
吃烧烤的地方在当地有名的夜市，他们坐到桌边的时候的时候，天已经黑了。
市井的温度在闪烁的灯影间氤氲，燕鸥忍不住看着面前穿着白衬衫的季南风，他的存在，在一片热闹中颇有些格格不入——
他身上总带着些不食人间烟火的疏离感，偏就是这份气质，让燕鸥忍不住喜欢把他往街头巷尾里带。
这让他很有成就感，所有人看到的季南风都是一尊不可亵玩的雕塑艺术，只有他的季南风，是可以和自己一起吃烧烤、喝啤酒的普通恋人。
他又忍不住弯眼笑起来，看着季南风斯斯文文地吃着肉串儿，把这路边的圆桌变成了米其林餐厅的模样。
唯独可惜的是，今天他真的没有什么胃口，只是喝光了季南风给自己买的奶茶，又象征性地叼了几口他递到嘴边的肉串儿，便摆摆手，表示投降了。
季南风意识到了不对，俯过身子问他：「吃不下了？」
燕鸥笑笑：「奶茶喝饱了。」
季南风皱起了眉头：「崽崽，你是不是还是头疼不舒服？或者有什么事情瞒着我？从刚刚见到你，我就觉得有点儿不大对劲。」
一口气被他全部猜中，燕鸥的喉头哽了一下。
理智告诉他，现在是坦白从宽的绝佳时机，但是话说到嘴边，就变成了小声的抱怨：「我说了我今天有点累……」
说完，像是证明自己没问题一般，燕鸥抓起桌子上剩下的烤串儿闷闷吃了起来。
「不想吃就不吃了。」季南风赶紧伸手拦他，「打包带回去做夜宵也可以。」
话还没说完，燕鸥就已经塞完了桌上的最后一根串儿，给自己比了个大拇指：「不要随便说男人不行。」
季南风实在拿他没办法，无奈地笑了笑，便也不再追究刚才的问题了。
一边，终于靠实力堵住怀疑的燕鸥，站在身侧打量着季南风，酸酸的感觉再次漫溢上心头。
——果然自己想的是对的，这件事情真是越拖越是找不到合适的时机开口了。
回去的路上，他悄无声息地坐到副驾驶上，什么也不说，就静静看着季南风。
路边鹅绒般的灯光落进车里，季南风的脖颈像是被雕刻过的大理石像，雪白修长，比例完美。
哪怕是米开朗基罗的大卫，也不过如此。