按照他们这儿的习俗，逝者下了葬，过了七七，麻布和孝字都是要烧掉或是扔掉的，还要跨火盆，可张梅贺海不顾习俗规矩也要留下这两块——
我配吗？贺桂摩挲着裤缝，一遍又一遍地问自己——
我配吗？
两人缓缓迈出家门，张梅老了走得慢，贺桂却走得比她还要慢——
他不敢。
一想到自己要迈上忠孝山去见贺海，他就想逃。
四年了，他没有半点长进，遇着事情还是想逃，恨不得学鸵鸟把自己埋进旁边的泥地里。
贺桂低着头，盯着水泥缝歪歪扭扭的粗石砂砾，脚下一步比一步沉重，拖拽着残破骯脏的身体，行尸走肉般往前挪、往前拽。
「嘿——」贺桂被一声惊呼猛地拽回思绪，「走路打弯走啊？」
贺桂下意识把自己手里的东西往后一藏，头埋得更低了：「抱歉。」
他绕过那人的皮鞋往旁边走，却见那人也往旁边跨了一步。
贺桂还没说话，就听见那人又问：「你——」
「先生。」贺桂抬起头，他终于反应过来，这个小镇子里是不会有人穿Berluti的，面前这人是外地的。
贺桂冷冷地看着他：「有事么？」
这样突然的变脸让江风愣了一瞬，他手堪堪伸出去想拂去贺桂肩上的一片枯叶，闻言又收回来，往旁边跨了一步，给贺桂让了路。
贺桂没再看他，径直走过去，快步跟上张梅，又蓦地低下头，全然没发现身后江风若有所思的眼神。
忠孝山是最里面、最深、最偏的一座山，贺海的墓又是这山上最高、最远的的那一座墓，两人慢慢吞吞地走着，从挟着微风的清晨一直走到日上三竿，贺桂背后濡湿了一片，手也被木篮子勒出了两道白痕，红了一片——
「换隻手。」张梅没回头，却好像能看见贺桂的一举一动。
贺桂从出发到现在，始终没换手，也不知道是惩罚自己，还是在宽慰自己。
他摇摇头：「我该受着的。」
就当是木篮子在替贺海惩罚自己了。
张梅没再劝他，前进的路陡然峭立，他们沿着山路慢慢往上走，越走，贺桂的心就越沉。
这座山少有人来，连山路都不明白，野草、灌木、枯枝......就这么直愣愣地拦着他们，贺桂不知道两年前，他们是怎样爬上这座山，怎样把贺海送上去的。
他看的心惊胆战，想伸手去扶张梅，张梅却轻轻避开了：「我走得动。」
贺桂蓦地收回手，却不再垂着头，目光紧紧仰视着张梅，生怕她脚一滑，滚落下来。
又爬了十来分钟，贺桂的手脚都被山上纵横交错的枝桠划出了好几道口子，一条一条红肿起来，触目惊心。
张梅却只是随便瞥了一眼，领着贺桂走到了贺海的墓前。
贺桂看着面前冰冷灰色的砖石瓦砾，「陇南群先考贺海墓」几个字直直地往他眼里扎，贺桂的眼球被刺得通红一片，却始终落不下泪。
他心尖上那一块都抽了、麻了。
贺桂抖着手，把猪头肉、生鸡一样一样地往外拿。
张梅一直站在旁边看着，没帮忙。
贺桂颤颤巍巍地从兜里掏出打火机，手背在触到那块孝字黑布的时候，猛地一哆嗦，像是被灼烧了一般，他把手仓皇地拔出来，打火机「啪嗒」一声掉在了地上。
贺桂呆了两秒，才缓缓蹲下身，捡起了打火机。
他手指触着打火机的一瞬间，眼中倏然滑下两滴泪。
啪嗒——
啪嗒——
他的眼泪像打火机一样掉在了地上。
贺桂重重地把头往地上一磕，额前瞬间就刺出了挑挑血珠，石子沙粒死死地粘附在那些破了的口子上，可他好像察觉不到似的，继续把头往地上狠狠地砸，一下比一下响，一下比一下沉闷。
啪——
啪——
咚——
咚——
咚——
......
贺桂不知道磕了多久，他的额前血肉模糊，黄褐色的山土也红了一片，围成了圈。
他跪着挪到贺海的墓前，把打火机狠狠往下一按，黄色的香发出了明明灭灭的光，一缕淡白色的烟悄然升起，贺桂三支一插，插了三次——
两年前、一年前和今年。
他慢慢地捧起雪碧瓶里的白酒，给贺海斟了两杯，放在墓前。
接下来就该开口说话了。
他看着墓碑上贺海的遗照，那声「爸」堵在嗓子里，怎么也冒不出。
张梅也不催他，缓缓走到一边，不听，不看。
「......还是不叫了吧。」贺桂生硬地动了动嘴角，「我没这个脸喊这一声。」
一阵山风呼啸而过，香火上的光蓦地亮了一瞬，像是贺海的默许。
可忠孝山的风颳过贺桂弯曲成虾的脊背，像是千斤重的山，直直地往他的背上去挤！去压！
贺桂又匍匐得低了些，额角渐渐渗出汗：「贺桂不孝——」
他咬着牙：「没能送您一程，让您生前丢脸，身后无光——」
「谢谢您......」贺桂牙齿都打哆嗦，炎热的太阳光照下来，他却通体生寒，「谢谢您还肯让我来拜您......」
「我......我没能活出个人样，为着那点情情爱爱的破事糟蹋自己，作践自己，我——」