仇文做饭其实是反向推理的，他手中的食物越难入他的口，人类就越会觉得好吃，而仇文对味道很敏感, 只要做出对他来说足够糟糕的食物就行。
仇文看到夏至咽了口唾沫，他冲夏至挑了挑眉头：「你是个死人对吗？」
「我还活着。」夏至纠正仇文。
「哦。」仇文换了一种说法，「你在精神上是个死人对吗？」
「我不知道。」夏至摇头。
仇文也不指望他给自己一个准确的答案：「你看你都麻木了，你对外面的世界没有感触了。我在你面前炫耀应该是不会让你自卑的，那我这样做就不算有损道德了。」他炫耀了，但他依旧是个道德高尚的好丧尸。
夏至明白了仇文的逻辑, 他沉默了好半天，最后憋出来一句：「你真是过分啊。」仇文怎么是这么个鬼性格？
仇文不管夏至, 他用汤勺舀了一勺汤, 浅尝一口：「咦！好难吃！」
「来，你喝一口。」仇文冲关敬英招了招手。
关敬英走上前, 仇文把勺子递到他的面前：「吹两下再喝，好孩子。」人类的食道也是很脆弱的。
关敬英轻抿了一口，随后他缓缓睁大眼睛。
「怎么样？」仇文问他。
「很美味！」关敬英惊嘆，「可仇先生您不是尝不出食物的味道吗？」
「这是丧尸的魔法。」仇文张开五指在关敬英面前晃了晃。
关敬英：……
他知道仇文是在逗自己，但他觉得这样一本正经逗自己的仇文真的好可爱。关敬英的脸开始发红，仇文逗得更起劲了：「你想知道丧尸魔法是什么样的吗？」
「仇先生，您别闹了。」关敬英的脸越来越红，他回头看向夏至。
夏至是他的长辈，而且现在基本已经排除了夏至谋害他父母的可能性。关敬英不太想在自己敬重的长辈面前做出这幅炫耀美好的姿态，无论这个长辈在不在意。
他扭过头后发现夏至也在看他。
「你看什么呢？」仇文把汤勺里的汤喝干净了。
「仇先生！」关敬英来不及阻拦。
夏至没有回答他的问题，他反问：「你为什么要喝下去？它不是很难喝吗？」
「确实很难喝，但是我不讨厌。」仇文把汤勺子放在一旁。
夏至微微皱眉。
「你干嘛一直盯着敬英看？」仇文继续问他。
「我有点不习惯他现在的样子。」夏至回应道，「我想记住这孩子。」
「为什么？」
「因为我记得的那些人里我只看到了他长大的样子了，我不适应。」夏至只是在填充自己的记忆。这样等到他死时，脑子里不至于只有十八年前那些被掩埋的旧人。
真的很神奇，关敬英和小时候完全不同。
这孩子穿透了他混沌厚重的记忆，硬是在他脑子里给「关敬英」这三个字改了个模样。不再是一本正经的小孩，他已经长大成人了。
夏至是个没有宗教信仰的无神论者，不过他认为如果真的有某个存在正操控这个世界，那关敬英这孩子的出现算是一种临终关怀了吧。
「夏伯伯。」关敬英走到夏至面前，他不知道该怎么开口。
仇文没那么多顾虑：「你想成为丧尸吗？老孩子。」
「你会混沌很长一段时间，等你再断断续续想起如今时，你大概就不在意了。」仇文提议道，「成为丧尸的你肯定比你现在更活泼。」
夏至摇头：「我不想。」他已经老了，无论是身体还是精神。
「继续活下去这件事会让我觉得恐惧，哪怕我知道我会忘记一切，可我知道，直到我失去意识的前一秒，我内心中最重的情绪肯定是恐惧。」他被消磨得太厉害了。
他害怕自己身体里新长出的那个活泼的灵魂，他畏惧纯粹的热情和喜爱，他不敢再触碰那些东西了。
「所以我们走之后你就准备去死了？」仇文问他。
夏至嗯了一声。
关敬英僵住了。
「你看着这么老了，也该死了。」仇文似乎没察觉到气氛的不对劲，「死之前你还见了一个晚辈，晚辈带着对象来你家做客过夜，你高高兴兴地接待我们。」
「我不高兴。」夏至提醒他。
「你也不难过，所以四舍五入算是高兴。」仇文只想找一个让自己开心的角度，「然后等晚辈走了，你这个老头独自坐在家里，心里想着『真好啊，真好啊，那孩子有自己的人生了』，然后闭上眼睛。」
「气温刚刚好，不过冷也不过热，你人也觉得很舒服，很轻鬆。」仇文盘腿坐在夏至对面，「这个时候你死掉也是刚刚好，你没什么事可做了，你可以去找你爸爸妈妈了。对了，你爸爸妈妈死了吧。」
「死了。」夏至面无表情。
「那你确实可以死了，而且你也不会孤零零地死掉，因为你知道有人会为你的死而哭泣。」仇文指了指关敬英，他知道回头关敬英是会哭的，关敬英就是这样的性格。
关敬英没有回应，他只是看着夏至。
「你赚大了，现在这些可都是你计划之外的东西。」仇文指了指自己，「你还见到了你的偶像，说真的，一般人就算脱粉了也见不到自己的偶像。」
「你一定要把你加进来吗？」夏至记得自己从没有像那些仇文的狂热崇拜者一样疯狂地美化仇文，他曾经对仇文的好感只是基于个人信仰。