「我没那么厉害是因为我比他差吗？起码他不是这么认为的。」龙光礼到死都在遗憾自己无法追赶上仇文，因为那个被他追赶的天才已经退出了赛道，「只是因为我死了，你明白吗？不是我不行，而是我没机会了。」
「你在这儿活着，遗憾你的同事们成为了牺牲品，你的家人无法回来？」仇文鬆开夏至，「我就是那个牺牲品，我也回不去了。」
「仇先生。」关敬英抓住了仇文的袖子。
仇文回头，他发现关敬英的眼眶是红的，但关敬英没有流泪。
关敬英在某些正式的场合会去克制自己流泪的衝动，他现在很难过，但很显然他认为自己不应该哭，他不应该表现得像是需要被安慰的那一个。
可仇文还是温柔地摸了摸他的头：「吓到你了？」他其实没太在意这些事，毕竟在漫长的岁月中他早就明白了一个道理。
他是永远向前的，只有现在值得把握，只有未来值得期待。
至于过去，它们可以被存放在记忆中，偶尔翻出来看一看，太过沉溺过去只会失去更多东西。
「还有，你不需要在我和人类之中做出选择。」仇文摸了摸关敬英的脸，「别为还没发生过的事担忧，你知道我不是什么极端分子，我对那些东西不感兴趣。」
「我知道，仇先生。」关敬英点头，「您只是喜欢影视作品和一系列新奇的东西。」
「你没法保证你一辈子都不走极端。」夏至反驳。
「我当然没法保证，就像年轻叛逆的你也没法保证自己不会变成一个固执的老混蛋。」仇文挑眉，「但我肯定比你稳定多了。」
「你想死啊，你还记得吗？」仇文把关敬英搂紧了些，「你想死是为了你的同事和家人吗？拜託，他们都不在了，他们没法给你传达他们的意思，你也说了，人类的沟通是有歧义的，你永远也不知道最后一刻他们心里在想什么。」
「只是你自己想要的得不到，是你自己，与他们无关。你不是想开了，你是想不开啊。」仇文提醒夏至，「如果丧尸真的开始和人类争夺生存资源，你敢当那个挑事人吗？」
夏至愣住。
「你现在想要杀掉我可不容易。」仇文歪头，「而且我觉得你应该明白一个道理，我比其他丧尸的进化速度快了很多，我是第一个，丧尸这边的规则很大一部分会由我制定，无论我想不想。」
「做偶像的滋味不差，你想试试吗？作为挑动人类和丧尸关係的罪魁祸首，未来你也能上教科书哦。」仇文提醒他，「你老得快死了，而我还有无尽的岁月，你与我的矛盾完全由我来叙述。」
他注意到夏至在发抖。
仇文扯了下嘴角，却没有笑：「你不敢，你当然不敢。」夏至依旧依恋人类世界，他被人类之间的博弈所中伤，他没有获得他想要的公平，他知道他永远都没法获得这种公平了。
可是他……不怨恨那两方的人。
就像一个孩子在遭受父母不公平对待之后会把自己锁进房间里，他自以为是地「恨」着父母，可他却怎么也不敢真正地拿起刀去反抗——因为这样做就太过了。
夏至也是，他在逃避。
逃避的他是那个「被辜负的人」，是「绝望的理想主义者」，是被「父母逼到绝境」的小孩。
人类基地一直知道他的存在，夏至也知道人们在注意他，但他选择不去沟通。
夏至万念俱灰，但他只是执着地想将一个丧尸变回人类，而不是指着官方的鼻子骂他们「傻叉」。
他是想死的，但他同样害怕身染污点地死去。
他可以作为「纯粹的理想主义者」死去，但他绝对不能成为人类的罪人。
夏至还在坚守他所认为的道德，他不可能任由仇文推翻这一切。
「你知道我在怕什么，你知道我心里在想什么。」夏至咬牙，「你总装出一副什么都不在意，什么都无所谓的样子……」
「老孩子，你没那么重要啦。」仇文暂时只关心仇冰河和关敬英两个人类，夏至的内心纠结与他无关，而且他已经相当善良地给夏至做了临终关怀不是么？
关敬英看着夏至：「夏伯伯，没必要假定一个强悍的个体作为『反派』，谁都有可能是下一个摧毁一切的人。」
每次的大危机都是小事件堆迭而出的。
关敬英不觉得自己有能力推演未来：「除了仇先生，还会有其他丧尸变成这样。但他们不一定有仇先生那么平和。」
比如光仔，光仔就是个战斗狂。而且仇先生发现他的时候，光仔正在啃食自己的父母。
光仔也没经历过太多复杂情绪的洗礼，他是个相当不稳定的个体，如果他替代了仇文，那人类才真是危险了。
夏至没有开口，仇文也懒得跟这个老头继续掰扯：「今天咱们吃点什么？」这次他没有独自出去，他不太放心夏至跟关敬英单独待在一起。
「我让淑云他们送点食物过来吧，不过他们的速度很慢诶。」人类肚子饿得很快的。
「仇先生，不用那么着急，我很饱。」关敬英感觉丧尸的食物和人类的食物不太一样，反正关敬英感觉自己吃饱之后肚子热热的，有使不完的劲。
关敬英给仇文解释了，仇文噢了一声：「吃变异生物的丧尸确实没那么容易陷入饥饿。」他也是，光仔也是。