祁汜曾以为那心情是不朽的。那样珍重的感情，那样顽强的自己，是什么时候一点点丢掉的呢？余归桡又是怎样站在一旁，清醒地、不带任何情绪地看着自己做梦？他是怎么在天梯的尽处，抬头望向深邃广袤的星空，又低头看着永远在往上爬的人。
祁汜愣愣的，脑子里一片空白，心臟处传来麻木的疼。他看着余归桡，觉得他的面容从来不像此刻这样模糊。
可是那双眼睛那么亮、永远那么亮，怎么会肯骗他。
祁汜一动不动地站在原地，自己好像都听不见自己的声音，只是怔怔地道：「你怎么会知道……？」
余归桡垂下眼，看上去几乎像是怜悯的不忍，可是这慈悲只持续不到一秒，那双冷静的、聪明又洞察一切的眼睛，就又这样清醒地看着祁汜了——
「我怎么不可能知道呢？」
余归桡安静地注视着面前的人，「祁汜，你根本不会藏。」
明明没有收到什么真正的撞击，但是祁汜的手却神经质地痉挛了一下，他往后退了一步，随即肩膀开始颤抖，然后是嘴唇，然后是手指。
祁汜用力地闭了闭眼，又马上逼着自己睁开。
幸好，没有眼泪。
祁汜的声音抖成细碎的气音，尝试开口了两次，才能说出完整的话——
「所以……你一直都知道……」祁汜没能说完这句话，便闭上眼，觉得眼眶很烫。
他怕自己会哭，又迅速地扭头，背对着余归桡。
睁着眼也没有办法，闭着眼也没有办法，眼泪还是这样掉下来了。
随着冰凉的液体划过脸颊，祁汜忽然停顿了下，继而笑了出来。由于嘴角翘起，祁汜尝到了一点眼泪的咸，他怔然地重复道：「是啊，你那么聪明，怎么可能不知道。」
儘管看不到祁汜的脸，但余归桡觉得心臟某处传来一阵紧缩的疼痛。他皱起眉，想走上前，也想让祁汜转过来看着自己，可是他身上什么也没有，也找不到合适的话，于是余归桡只能道：「祁汜，你哭了吗？」
祁汜依旧没有转过来，无论他此刻是哭还是笑，对于余归桡来说都是拙劣的喜剧。
可是他的手指颤抖得停不下来，牙快要咬碎，口腔中好像能闻到铁锈味，心却偏偏是一片荒凉的麻木。
祁汜知道不要再说话，不要再被碾碎，躯干已如要倾塌，灵魂也像布满伤口，可是他怎么能不忘，怎么能不问，怎么能就这样，看不到枪口便被殓葬。
祁汜咬着牙，逼自己说：「如果你知道？为什么……」
余归桡不知道该怎么办，沉默地站立着，第一次感觉到自己可能说出了祁汜不想要让自己知道的话。
他垂着手，感觉有一瞬间的不知所措，可是他迅速找到了补救的方法：「你不想我知道吗？那好吧。」
余归桡找到了立足之地，便恢復了镇静，他甚至将眼睫温和地垂下，敛着眉目，很轻地仿佛安慰着道，「祁汜，没有关係，什么都不会变的，我对你没有任何要求，你可以做你想做的事。」
见祁汜没有反应，余归桡停顿了一下，想起自己的重心，「但是你不可以放弃。」
他强调道：「祁汜，这对你来说是最重要的事，你不能再停下来了。」
然而祁汜依旧背对着自己，不说话也不回头，余归桡沉默了一会儿，只能用上最后的办法。
他想到了自己准备了很久的礼物，想到一种清凉的薄雾和日出，余归桡笑了笑，因为不习惯这样展露，所以显得有些拘谨，「祁汜，你再坚持一下好吗？星星是免费的，但是我可以送给你。」
祁汜终于转过身来了，他的脸上不再有泪，平静得宛如什么也没发生过。但是余归桡却陡然像是被钉在了地上，一动也不动地看着前方。
祁汜握着拳，努力不让自己嘶吼出来，喉咙在叫嚣着疼，但是发出的音量却并不大——「有什么用……？」
他像受伤的小兽一样和余归桡对峙着，不易察觉地发着抖，但是不再哭了。
「有什么用？！余归桡，你告诉我，你的星星到底有什么用？」祁汜用力地站在原地，想像自己的双脚被钉上钉子，好像只有这样才能挺直躯干，不会倒下。
「余归桡，你看的是几百万的、通过无数精密仪器测量成像的星星；而这世上有的人看的是透过破烂的窗户边、或者从泥水中倒映出，又脏又小，看也看不清楚的星星！你本来就是不一样的。」
祁汜抖着唇，心中全是戚然的苦，语气却回復了平静，「我看不清楚，我也不要再看了，我不喜欢你，你不要再自作多情了。」
余归桡皱着眉，还要说什么，但是祁汜显然已经不想再听，他对着余归桡道：「你走吧，这里是医院，我还要陪着我妈。」
余归桡的眉头皱得更深，觉得祁汜已经进入一种不可理喻的情绪中，无法交谈。他也感到有一点生气，不明白祁汜为何要这样混淆是非。
见已经无法得到理智的回答，余归桡的脸色也逐渐冷了下来，但两个人中总要有一个清醒的人，他嘆了一口气，揉了揉眉心，「我今天先回去了，你再好好考虑一下吧。」
「不要因为一时的情绪放弃自己的人生。」余归桡道，「祁汜，不要让自己后悔。」
后悔，我会后悔吗？余归桡走后，祁汜默然地坐在走廊中，看着医院的廊灯静静地想。