那是一场长达十万年的旅行任务，由她和另一位看不清面貌的女子一起执行。
按照计划，在十万年中，她们需要各自分别在某些年份醒来，去更新自己的不断陈旧的身体组件。
一副又一副地更换着身体，转录着记忆，穿行在时间洪流之中。
直到十万年快结束的最后几天，才是她们两个唯一一次需要同时苏醒的日子。
可到那天，她从梦中梦里醒来时，整个星舰内部却空空如也，只剩下她一人。
窗外，星河浩瀚，漫无边际，而桌上留着一张字条：「我忍受不了这样的漫长，先走一步。」
依稀看见，那是一种类似钟楷的古拙笔迹。
剎那间，来自整个时空的孤独感席捲而来，将她吞没。
快要崩溃。
这时那人从身后出现，拍了拍她，轻声说道：「吓到了吗？哈哈。」
原来刚刚的字条只是一个玩笑。
于是，她在梦中喜极而泣。
待回到地球之时，地球时间也才过了三天，依旧熟悉的一切都好好的。
……
「你哭了？」
温柔的声音将闻山白从梦中唤醒。
她睁开眼时，发现自己已经躺在了床上。
阿极散着一头乌黑如墨的长髮，又和从前那个利落干脆的形象有点对不太上。她正披着被子坐在床的另一边，手里还拿着一个「光环」。
闻山白全身一颤，立马弹起，不自觉往旁边挪了挪。
阿极轻咳一声，垂下眼睛：「你伤得不轻，地下冷。」
可就在闻山白快要木讷地接受这个说法时，她又一本正经地补充了句：「……我没做什么。」
要命。
闻山白立马紧闭双眼，伸出手，打住了她：「我不下去就是，求你别说这些有误会的话了。」
「嗯。」她点点头。
想起正事，闻山白摸出了那张照片，指着那个和自己样貌一模一样的人，迫不及待问道：「你是不是想告诉我这个人的事？」
阿极接过来一看，也是惊讶，喃喃道：「原来另一张照片……在你手上？」
「另一张？」
闻山白没搞清楚怎么回事，阿极则从随身口袋里找出了一个小盒子，打开一看，里面竟是一张和它尺寸画面一模一样的旧照片，甚至磨损程度更小，画面更清晰些。
阿极突然捂着额头：「我的记忆比寻常人都乱些，你先等等……」
闻山白慢慢伸出手去，去摸她的额头：「……还烫吗？」
「不……只是……有些怀念……」
发现确实不再烧了……闻山白又默默地收回手。
「山白，你不介意这个人的存在吗？」
「不会。」闻山白轻轻摇头，「我拿到这张照片也有好些年了，什么样的可能都想了个干干净净。到现在，不仅是因为你和陆芊都想让我知道这个人的事，而是我自己更想知道她。我能很强烈地感觉到，她和我的来路有关……
「甚至还和我的归处有关……所以无论是好事还是坏事，我都想知道……」
「你这样想？」
「嗯，既然她是百年前的人，我和她原本不可能有什么纠葛。这张照片的存在，可能只是一个答案……一个我想了很多年的问题的答案……」
「……为什么这么想？」
「因为……我这一生太幸运了，有很多时候，很多际遇，感觉并不该属于自己……」
「……」阿极没有打断她。她意识到，闻山白下面要说的话，已经在心底压了很多年，所以只是默默听着。
「听老李说，你在河梁是一位史官。我还不太清楚这个职业在你们那里的真正含义，但我猜，你一定穿行在无数人的故事里，见过无数不得已。识得干坤大，也怜草木青……所以很多事，不用解释，你一定也会明白。
「就在前些日子，我回家时，还听家母说起，同乡有位小伙子考上了很好的学校，学费也被国家免去。但年关将近，他和他相依为命的父亲仍然只在肉铺灌了四根香肠，作为全部的过年物资。
「人们会彼此救赎，但总不能完全抵达。我又凭什么是那个完全被救赎的？
「很小的时候，我身体情况很差，和肃衣差不多。甚至有很长的记忆，是被泡在不知名的中药桶里洗澡，或者在医院里打着吊瓶。至今家母也不会提那些治好我先天顽疾的钱是哪里来的，又用了多少。
「但我知道有人在我的视线之外在做什么。
「一个身体不好的，会被一位经济条件相对不错的作家收养，并一字一句地言传身教，这原本就像个童话故事，除非是有人刻意安排，否则我大概率会和其他相似的孩子一样，活不过童年岁月。
「遇到陆芊后，这种感觉更加强烈。不可否认，她或多或少是因为我和照片上这个人有关，才照顾过我。也没有什么轰轰烈烈，不同寻常，细数起来都是些琐事，什么街头诈骗，社会潜规则，她一个一个地替我挡过……要知道，换作其他孤身求学的人，随便哪一件，都可能导向不可收拾的境地……
「她说在我身边会觉得安心，可大多时候，明明觉得安心的人是我才对。
「所以我想，这一生的苦乐悲喜虽然看起来属于我，但都还有另一个源头，关于我从哪里来……