说起来住得远了，其实和那家人不算熟。之所以记得，是因为每次回村里，都能看见那家的猫蹲在门口。
记忆里是一隻三花，略有点脏，总是骂骂咧咧的表情，和村里某些上了年纪的人很像。
想来那猫也活了一二十年，是该有点长辈气。可今天……
「那隻老猫呢？」她随口问句。
闻妈裹着大衣，半躺在三轮车上，打个哈欠：「死了吧，听说上个月自己走没影了。」
「啊，」闻山白愣了愣，缓缓才道，「也算善终……」
「你又不像小肃，半点儿不讨猫喜欢，还惦记这个？」
「我喜欢猫，关猫什么事？」
「哈哈哈哈哈哈哈，」闻妈瞬间笑得清醒过来，在后座笑得整个车都在颤，「那我懂了，你是舔狗。」
闻山白面色郁闷：「……哪有这么说自己闺女的。」
等停好车，将一朵经过县城时买的白菊放在肃衣父母的坟前，合掌念过几声，她才走到隔壁自己家里。
见陆芊的骨灰盒放在大堂中间的饭桌上，便想走过去换个位置。
闻妈看了看，挥手道：「这会儿又不是饭点儿，放那儿吧，不碍事，我挺喜欢小陆这孩子的。」
闻山白有些意外：「您倒还记得她？」
「可不记得吗，就那年，你们说要去湖上看星星，不还来这儿住过两天吗？……」闻妈拿着抹布，擦了擦久未坐人的木板凳，转而又抬起头来，想着从前的事，「多漂亮一姑娘，就是过得苦些，爹不疼娘不爱的。怎么像生来还前世的债一样……啧，这世上哪有什么前世来生，哪有人该那么苦……」
「她是挺苦的。」闻山白从她手里接过抹布，继续擦了起来。
闻妈便去柜檯上拿了一袋瓜子，倒进桌边盘子里，又扎好口袋放了回去。
「对啊，你还没和我说过实话，以前中意过她没？」
闻山白手里动作一停，和她对视两秒，突然恍神。
「不好意思了？」
「不是这个……」闻山白仔细盘算着，心想自己根本没提过这事，连试探地问问都没有，闻妈是怎么知道的，便奇怪道，「我还什么都没说呢，您都看出来了？」
「瞧你这怂样……老娘在乎吗？」闻妈一脸不屑，将藤椅上撩着的一本旧书抄起来，送进书房去，「又不是没出过村的老太太……」
「……您现在不就是农村老太太吗？」闻山白小声嘀咕着，似乎在掩饰心底翻起的什么。
闻妈听得非常清楚，心中不屑，便继续叨叨她：「嘿，你这丫头。喜欢就喜欢呗，装什么傻。农村老太太……嘁，不说别的，就你那名字，我起得多有水平？这是其他老太太能取的？」
闻山白东找西找好一阵，才在烛台边的纸盒里翻出了一个发黄的遥控器，关上玻璃门，开了空调製暖：「您还说这个。您笔名叫闻天寒，就给我取闻山白，天冷了山上就下雪变白，多新鲜呢……到底是不是亲妈？太敷衍了……」
闻妈见她还在狡辩，手上一停，瞪她一眼：「呵，我可是全套手续规规矩矩明明白白领养的你，我不是亲妈谁是啊？人家写诗也讲个意象呢，怎么就只看字面意思？小孩子家家，乱矫情。」
「……」
闻山白无法反驳，立刻举手投降。
大概被亲妈噎得说不出话，也是很多人都有的经历吧。她笑了笑，默默拉过一张板凳，坐到门边去，努力维持着母慈女孝的场面。
闻妈在屋里收拾起床铺，而闻山白就透过那扇玻璃，看向院子里一棵大树。
光秃秃的，是兰考泡桐，种下去还没几年，就已经长得比屋子还要高很多了。
她看着这棵树，似乎又想起很多事……比如那里种着的原本不是这一棵。
原本第一棵泡桐，是早在闻妈年轻时就种下的。
到闻山白有记忆的时候，就已经能看到白中透紫的巨大花朵挂满枝头，听春风一吹，便满地缤纷。
那番景象只持续到她十二岁，后来好多年没再看到过。因1999年时，肃衣父母过世，没有其他亲戚照顾，被闻妈接了过来。
闻家先前还算安逸的生活，转眼稍显拮据。为了不至于太辛酸，闻妈变卖了些东西，连那棵老泡桐都被当木材卖掉。
直到闻、肃两个本科读完，闻妈才觉得缺了什么，将泡桐又种了回来。
虽然这棵长得又快又高，可到目前为止，还长得远比不上记忆里那棵。那时，每到三四月间，坐在树下，仿佛漫天皆为芳华，等到落花时，就落下了整个春天似的。
「花开花落，浮生若梦啊……」闻妈端着瓜子盘坐过来，感嘆着，「现在这棵树，大概不会再砍了。」
枝上轻霜瓦上寒，一次又一次，数过多少人的年轮。
「……能把陆芊埋在那里吗？」闻山白小声问了句，也没指望闻妈答应。
闻天寒反而真的看着那树点了点头。
转眼又絮絮叨叨起来：「以前还想，人都说百日亡人无人念，再舍不得的人，走了一百天，也就慢慢不想了，可你怎么就不一样？
「一个亡人，竟然能记这么久，还当活着时去记。到底是什么原因？
「今天大概想明白了。兴许就是缺了入土为安这事……
「要等你亲手将记得的人，正正经经送上一回，明烛纸钱烧个轰轰烈烈，守夜守到昏天黑地，再没力气……她才会放心地悄悄走远，变成寻常亡人吧……」