屋内昏暗，没透进阳光，而客厅沙发上，还有一块没挂起来的新窗帘。好奇着拿起来，才发现是钛银夹黑胶的布料，把遮光做到极致了。
而整面阳台的窗帘，也比昨晚多添了一层。
是了，除了卧室，每扇窗前都已遮上这层面料，完全遮光的面料。
而门外，地上还有两份外卖，下单时间分别是早上6点、中午11点……
似乎有种暌违经年的安心，说不清熟悉多些还是陌生多些。
她回到卧室，拿起纸边钢笔，在上面打了勾，落款也是两字：阿极。
那个不足为外人道的另外一个名字。
……
长长林荫路，一道一道影子，追着脚步，漫无目的往身后斜去。
今天的课终于讲完。满堂白衣胜雪，在铃声响起后散入人海，去往喧嚣世界的静默角落。
她往操场上去，听着听了快十年的旧曲子，什么都不想地跑完十几圈。有太多太多人从她身边跑过。
那些轻车熟路的体育特长生，那些念着减肥成功却才来一两天的小胖子，那些拉着手彼此提携跑完全程的，那些独自喊着「天将降大任于斯人也」默默煎熬的……
抵达终点时才发现，一切都还好，自己也是他们当中一个。
学校西门外，曾拖着箱子淌过的路边，已有人在等着了。
每次她都想不到会是那人。
「清？」
不知为何，这个身影看上去那么简单，融不进周围，带着各自过去熙攘往来的人群。
「嗯。」清接过她手里一个包，沿着同一方向，并排往前走去。
微风过后，有落叶敲打在肩头。
「回去？」
闻山白点头谢过，有些歉意道：「实在抱歉，可能……还不行，要去办点事……你等多久了？」
「刚到。」清的情绪像一片深潭，没有起伏，只是继续陪她走着，一直走到地铁口，「……同去？」
想起上午那通电话，闻山白踟蹰着犯难，自嘲说道：「……不是什么好事。」想要藏起什么一样。
清不理解：「那你……还一个人去？」
她突然被问住，就在那时，好似从什么里面惊醒，不知所措地看着对方：「……」
清避开目光，最终还是一起走进了地铁站。
闻山白同样避开了，不知是不是认命，淡淡笑出几分释然：「不问问什么事？」
清还是波澜不惊的语气：「……陆芊？」
这个名字……又从新认识的人口中提起……像是凭空给心底塞进一段空白，颤抖着不肯下坠。
「你……知道她？」
「任蓝说过几句。」
「……她……怎么说？」
「你女朋友？」
「……」
地铁还在加速，闻山白紧紧抓着吊环，一些不知如何辩驳，也不知需不需要辩驳的话，落在心上，落成一捧灯灰。
「……我哪里能算她……哈，也没什么，过去那么久的事……应该忘记了……」连自己都察觉到的语无伦次……原来，至今没学会如何跟人提起那位。
「……那么快？」清和她并排站着，看地铁窗户玻璃映出各自的脸。
闻山白见她眼睛往下闪躲一瞬，恍然发觉失言，这似乎是第一次，从那人身上看到一点过去留下的痕迹：「你也有过……这样的朋友？」
「……嗯。」
「有机会……说说吗？」
「……嗯。」
广告灯牌在地铁外匆匆跑动，两人就一直那么站着，思绪各自走远。清答应下来，却再没开口……
……
回到今天上午，因为那通电话，闻山白又听到了那位工作人员的声音。
大概这行优秀从业者，都学会了那般悲悯语气，缓慢悠长，无我无物，嘆尽死生。
「您多保重，这里是明陵殡仪馆。」
闻山白接起电话时，另一隻手还在收拾刚用完的课件。
「嗯。」
只是，因失神落在地上那几张，想不起属于第几节课了……
「请问，陆芊陆女士是您的故人吗？」
「……是。」
「抱歉打扰了……陆女士的……」
「我今晚会去续租。」
工作人员还没说完来意，突然被打断，愣了好一会儿。
「……好，您节哀。」
挂断电话，两头皆是默然不语。
骨灰停放三年的客户极少，而能将火化日期记得那般清楚的亲友也不是很多。两个很矛盾的事件，出现在同一位客户身上，怎么都令人费解……
可似乎，还有更矛盾的。
……时间过去很久，但由于太特别，她至今记得一些。
三年前，为那位年轻女士送行时，也只有一人。上无父母师长，中无兄弟姐妹，下无儿女学生。
她是那样孑然躺着来的，送行者也是那样孑然。看着她被重重迭迭素白花海簇拥着离去，从现世，一眼看向身后世界，相对茫然。
……哪有人这样呢？
闻山白捡起地上散落纸页，找了半天，才放回原地。
陆芊确实是那么孑然。
三年前，从案发到送行，陆母连电话都没来一个。据说那位，还在那个遥远国家瑞典，过着只属于她自己的安静日子，躲得自命清高，敷衍太平。至于陆芊生父……她生前甚至都未提过一字。