「老师，你要画画？」关野收拾好碗筷出来，就看见边牧拿了一本速写本，低着头画画。
他走过去看，看不懂……
边牧的手完全恢復之后，对画面的掌控越发娴熟，更多是直接在油画上直接画出来，如今再看他的手稿，已经很难看懂他画的是什么了。
「我在准备明年年初的美展。」边牧抬头看了他一眼。
「！！！」关野顿了顿，突然唰的一下眼睛冒光，几步窜了过来，「真的？！你要画什么题材？」
边牧笑了笑，没有正面回答，「我带着你画怎么样？」
关野兴奋起来，但想了一下，又犹豫了，「你还有时间带我吗？你最近太忙了。」
「带别人肯定没时间，但带男朋友还是有时间的……」边牧笑着拉他坐下，「你说说，对创作是怎么看的？」
关野看着他，突然有点紧张，「我……我也不太说得出来，就是画自己喜欢的东西……」
边牧没说话，凑过去亲他的脸。
「……老师，你干嘛？」关野一僵。
边牧知道自己给他的压力太大了，继续亲昵地吻他，「我是你的老师，也是你的男朋友，你要是觉得紧张，就只把我当做男朋友，我们聊聊天，好吗？」
关野有些不好意思，他也不明白自己为什么会紧张，顺势抱住边牧，让他躺在自己怀里，低头亲吻他的唇，「遵命，男朋友。」
边牧仰起脸，乖顺地承受着，「唔……」
两人安静地亲吻了一会儿。
边牧感觉他放鬆了，才退开道，「来，聊聊。」
关野恋恋不舍地追着亲了一下他的唇，「我……就感觉挺挫败的，从小到大看了那么多画，可真到自己创作的时候，却画不出来……」
「你的基础不错的，为什么会画不出来？」
「我画的东西……就是普通的写生，完全没有自己的风格，我也模仿过一些我喜欢的风格去画，但总是不得要领，感觉画出来的东西不伦不类，没有灵魂……」
边牧笑了笑，「你是不是觉得别人画得很好，你很喜欢，就觉得自己也适合这个风格？」
关野一顿，使劲点头，「对对！」
「不对。」边牧摸了摸他的手，「因为他们的风格不是模仿得来的，而是自己独一无二的，一个人生长的环境，个人经历和自我感受相融合，才能造就一个画家的风格。」
关野搂着他没说话。
边牧见他不太明白，打了个比方，「比如莫奈，他生长在光照充足的法国港口城市，这让他具备了观察光照最基本的条件，而自己对光和色彩极其敏感，所以在绘画时，他才会慢慢放弃了传统的轮廓线画法，转而用他更擅长的光与影去描绘和表现事物。」
「还有克里姆特，他早期的作品其实基本上都是传统画法，但后期他对拜占庭镶嵌画和东方艺术产生了浓厚的兴趣，才渐渐形成了象征主义和东方装饰性相融合的新风格，而且因为他为人风流成性，更偏向于表达极端的爱情和欲望，才最终造就了那些令人惊嘆的名画……这些，都和画家个人的经历密不可分。」
「还有我们身边的，比如叶凡，他很快找到了自己擅长的风格，你所反感的他那种唯唯诺诺的个性，反而正好是他创作的源泉，只有他那样敏感的性格，才能具备那么细微的观察能力，感受到最细腻的情绪变化……」
关野好像有点明白了，「你的意思是，风格不是自己去模仿或寻找的，而是和自己经历相关，本身已经存在了？」
「对，你需要做的是挖掘和发现自己的内心，找到和你契合的风格，用艺术的方式去共鸣，那样才会有更长远发展。简单的模仿是没有用的，没有一个人能完全复製另一个人的风格和经历，所以艺术的世界才会这么精彩。」
边牧用手指轻轻点了点关野的胸口，「你想要的风格，早就在里面了，等着你来找它……」
关野低头亲了一下他的额头，「老师，你也是这么找到的吗？」
「我？」边牧一愣，笑了笑，「不，我的情况更特殊一点，我从小就被困在情绪里面，无法接触真实的生活，只能透过情绪看到很主观的世界，我不用选择，也没得选择……」
第87章 院长的儿子
关野顿了一下，摸了摸边牧的背，才小心地开口问道，「老师，你是说，你这病……从小就有？」
「嗯。」边牧点了根烟，「大概是遗传的，那时候条件不好，也没有治疗过，就这么耗着……但也有好处，普通人需要花时间梳理出自己的风格，而我不需要，所以我比大多数人都走得更快。」
关野没有说话了，紧了紧手。
所谓的天才，竟然是这么来的吗？
天才的名声背后，竟然是这么无能为力的过去……
关野深吸了一口气，把他整个人都抱进怀里，「老师，我要是早点认识你就好了……」
边牧抽了口烟，摇头道，「你不会喜欢过去的我……」
他停了一下，想起那个总是孤身一人远离人群，躲在阴暗角落里的小孩，那么恐惧和卑微，期待有人能救他……
现在，他找到了这个人……
「现在认识就很好。」边牧笑了笑，蹭了一下关野的脖颈。
「说回你的事，怎么样？有点头绪了吗？」