江一则心臟砰砰跳着，一声都不敢吭。照夜白是他最心虚的地方，是他永远无法磨平的过去。
他下意识低头看它，揣测着它还记不记得自己。
然而下一秒，赵无眠直接蹲下来把照夜白抱着走进了屋里，只剩江一则一个人站在门边，进也不是退也不是。
赵无眠把照夜白抱回猫窝，给它倒了少少的夜宵作为安慰，边摸它的脖子边说，「它这隻猫就这样，对谁都过分热情。」
照夜白被抱起来衝着赵无眠喵喵叫了两声，不知道是在表达什么个意思。赵无眠没说话，但是蹲下来冲它温柔地笑了下，把它的毛都捋顺了。
江一则心里很不是滋味。
赵无眠曾经跟他说白白是他们的家庭成员，而现在这个家里只剩一人一猫，他被赶出去了。
江一则把箱子拖起来，关上门，「要反锁吗。」
「不用，」赵无眠站起来，又恢復了那副高山平湖般静而冷的模样，「你把箱子放好，我带你熟悉一下。」
赵无眠现在住的房子是个三室一厅，装修极简而现代。
厨房连着洗手间餐厅还有个小吧檯，一旁的玻璃柜里锁了几瓶红酒，就是不见锅碗瓢盆；客厅也很大，沙发茶几投屏大电视全都有，却干净得过分，只有堆放照夜白物品的那一边相对鲜活。
而三个房间的门都是关着的，看不清里面是什么样。
赵无眠像个房东，却不怎么专业，从最里面介绍起。
「这是卧室，还带一个卫生间，」赵无眠把门推开给江一则看，「你可以睡这儿。」
「或者前面这个房间也可以。这里常年閒置，你有什么东西可以放在这儿。要住的话……你可能需要自己打扫一下。」
这两间房应该分别是主卧和次卧，风格接近，床单窗帘都是一个色系的，看起来很舒适。
唯一的问题就是太整洁了，看起来活像给人参观的样品房，不怎么有人气。
一个人住的地方，如果仔细去看，是可以窥见这个人从性格、习惯到生活状态等等的一系列侧影的。然而江一则从这里什么都看不出来，他不知道是不是如今的赵无眠对他而言，已经太陌生了。
这让他感到失望。
赵无眠说完就打算带他参观厨房，江一则却问道，「那……对面那个房间呢。」
「那是我的书房，」赵无眠看了江一则一眼，「你不可以进去。」
江一则其实很想进去，或者至少是看一眼。他很渴望接近赵无眠的世界。
但他只是说，「好。我知道了。」
赵无眠嗯了一声，「除了那里，其他地方包括两个卫生间，你都可以自便。」
「厨房的餐具应该是全的，你如果还需要什么自己买。」
江一则在光洁的厨房转了一圈，拉开了冰箱。出乎他意料的是，冰箱并不是空的，里面也有鸡蛋、西红柿、青菜等新鲜菜品。
他有些讶异，「你自己会做饭？」
「嗯，」赵无眠淡然地靠在一旁，「不然等着饿死吗。」
江一则抬眸，他们对视了一眼。那个连麵条都不会煮的赵无眠已经不存在了，这中间横亘着的是时间上的五年，空间上的无限。
赵无眠：「我平时不常在家里吃饭，你管好你自己就行了。」
江一则深吸口气，关上了冰箱，「我一般早上八点前就会出去，晚上……可能会加班到很晚才回来。」
「这没事儿，」赵无眠没什么反应，「这又不是学生宿舍，没有门禁。你只要按时交房租水电就行，我会先从你上次给我的那笔钱里扣。」
「门锁密码我待会儿发给你。客厅里的白色柜子里有一张备用卡，刷单元门和电梯的，你先用着吧，哪天有空再去登记一下。」
江一则听完，十分自然地掏出手机，「那加个微信吧。」
「……」
「行，」赵无眠也没推脱，也拿出手机扫了江一则的二维码。
加完微信，赵无眠问，「你还有什么别的疑问吗。没有的话我就先洗澡了，我今天很累。」
「哦，好。」江一则看了他一眼，但最终没说什么别的。
江一则原以为赵无眠会用卧室里的那个浴室，但事实上赵无眠显然对外面的这间浴室更熟悉。
江一则把两个大箱子先拖进了卧室，然后一个人怔怔地站在客厅。
分别已久，他终于再次搬到了赵无眠的屋檐下，以一种他们都并不喜欢的方式。
而赵无眠的态度那么自然而有距离感，就差再来一句「互不打扰各过各的」了，好像真的把他当成了一个分摊房租的合租室友。
真是笑话，赵无眠能缺那万把块钱的房租吗？
江一则知道赵无眠是被逼得没有办法才允许他住进来的。
说不定还是为了那个梁谓。
江一则想到这个梁谓，就像第一次上青藏高原还不知死活地跑了800米的人一样，觉得氧气稀薄到令人窒息。
这梁谓到底有什么过人之处能在赵无眠身边赖这么多年？
靠什么？靠演技吗？
不过他们应该没有正式在一起吧……
不然赵无眠也不会就这么让我住进来。
好像……也不一定。
……
江一则在一个死胡同里发散思维，直到被喵喵叫打断了他的思绪。