「这条很好，过了！」
林澜的语气有些兴奋，正想再继续多夸两句，一抬头却发现周则笙还盯着那酒瓶发呆。
林澜嘆了一口气，有些愧疚于让一个非专业人士出演这种悲情的角色。
这场戏是今天最后一场，她索性将隔壁房间清了场，让祝淮和周则笙有单独相处的时间。
房门合上，祝淮还紧紧牵着周则笙的手。
他回过头，发现周则笙正失神地盯着自己，似乎实在确定面前的场景是不是幻觉。
祝淮感觉心臟抽痛了一下，伸手紧紧地拥住周则笙，用肢体接触来告诉对方，自己是真实存在在他面前的，而不是虚无缥缈的幻觉。
周则笙在他的拥抱里回过神来，他身上的香味让周则笙感到十分安心。
「知岁，知岁。」周则笙轻声呢喃着，偏过头去吻祝淮的颈侧，似乎恨不得将人揉进怀里藏起来。
「我在。」祝淮轻声回復。
他很早就发现，周则笙平常很少用「知岁」来称呼自己，大概是为了区分前后世，不想让他觉得自己是前世的替代品。
周则笙只有在极少数的时候才会喊出这个名字——感到不安时。
祝淮大概能猜到这其中的原因，虽然周则笙不愿意提起前世的事情，但从他恢復的那一部分记忆中不难得知，自己是先离开的那一个，并且对方可能亲眼见证了自己逐渐死去的过程。
所以，「知岁」这两个字或许不是一个名字，而是周则笙向他表达「不要离开」的信号。
想到这里，祝淮的拥抱又紧了紧。
许岸这一角色的经历和他们的前世太过相似，所以周则笙才能够那么精准地演绎出那种绝望，这种绝望并不会在导演喊「卡」之后离开，毕竟许多专业演员都出戏困难，何况是周则笙这样完全倚靠从前经历来调动情绪的业余人士。
祝淮现在要做的，就是儘快地让周则笙出戏。
「周则笙。」
祝淮低头，捧住周则笙的脸，强迫人抬起头来。
他不是很擅长说安慰人的话，只能用行动来告诉对方，自己在这里、这里和前世不一样。
祝淮凑过去亲了亲周则笙的唇，仔细端详着这人蔫巴巴的模样。
周则笙垂着眼，睫毛浓长，即便这会情绪不太好，也很顺从地抬起头，没有往祝淮的掌心施加重量。
祝淮又观察了一会，偏头靠近用鼻尖蹭了蹭对方的鼻尖，说：「看着我。」
周则笙闻言沉默地抬起眼，对上祝淮的目光。
祝淮佯装疑惑地皱眉，问：「还认识我吗？」
周则笙点头。
「哑巴吗？」祝淮又问。
周则笙摇头。
「说话。」
「……阿淮。」
祝淮满意地露出一个浅浅的笑，又凑过去亲了亲他，说：「别伤心。」
祝淮顿了顿，尝试组织了一下语言，最后还是没能想出什么话来，又干巴巴地重复了一遍「我在这里」。
他说得有些窘迫，又实在找不出说什么，只好暂时闭上了嘴。
出于某种微妙又神奇的能量守恆定理，祝淮一窘迫，周则笙似乎就走出了刚才的状态，他看着祝淮飞速思考的模样，心头像是有一块糖果化开，很甜。
他忽然露出一个笑，揽过祝淮的腰将人抱住，埋进祝淮的肩窝里，就开始蹭来蹭去。
祝淮被他忽然的动作吓了一跳，抬手想要把人推开却被圈得牢牢的。
「好痒，」祝淮的脸颊被髮丝蹭来蹭去，他不由得往后仰头，「你，你干什么？」
「阿淮阿淮阿淮阿淮——！」
周则笙一边蹭来蹭去，一边不停地喊人名字。
「我听见了，」祝淮被逗得耳根发红，「你要说什么？」
周则笙停住动作，抬起头凑到祝淮面前，用鼻尖吻了吻祝淮的鼻尖，忽然开口说：「好喜欢你。」
他眼神真挚，语气诚恳，像一场突如其来的盛大告白。
「突然这样说…干什么？」祝淮的耳朵更红了，他几乎不敢直接看周则笙的双眼。
周则笙直白地道：「说喜欢你还需要原因吗？」
「…哦。」祝淮偏过头。
周则笙话锋一转，说：「不过……」
「嗯？」祝淮询问地看向他。
周则笙凑过去亲了祝淮一口：「我好像从没有听过阿淮说喜欢我呢，这样的话，我们还算是互通心意吗？」
祝淮眨眼看他：「怎，怎么不算。」
「不算，」周则笙语气什么肯定，「阿淮能说一句喜欢我吗？」
祝淮从小到大就没几次直白地表达心意的机会，大部分还都用在周则笙身上了，儘管如此，他的直白也仅限于回应周则笙的喜欢，现在要他直接说出来，他的语言系统差点当场紊乱。
他推开周则笙，说：「回家了。」
他一边说，一边就想往房间外溜，刚迈出一步，一隻手就被牵住了。
祝淮回头，见周则笙用那种他承受不了的眼神盯着自己，瞬间停住了脚步。
他咬住下唇，似乎费了很大力气才攒够决心，片刻后，他看着周则笙的双眼，轻声说：「……喜欢你。」
话音落，祝淮的耳朵连带着脸颊都红透了，落到周则笙眼里格外的漂亮。
「谁喜欢？」